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Prólogo 


“¡De qué estará hecho el mañana?”, interroga Victor Hugo en uno de sus poe- 
mas de Les chants du crépuscule [Los cantos del crepúsculo]. Y como introduc- 
ción subraya: “Hoy todo, tanto en las ideas como en las cosas, en la sociedad 
como en el individuo, se halla en estado de crepúsculo. ¿De qué índole es ese 
crepúsculo, qué lo seguirá?”! Éste fue nuestro punto de partida. 

Fruto de una larga historia, cuyo primer momento se remonta a treinta 
años atrás, este diálogo responde a la definición clásica del género en filosofía 
y en las humanidades en general: un intercambio cuya lógica se construye con 
el correr de dos discursos que se cruzan sin fusionarse jamás, y se responden sin 
oponerse realmente. Así se enuncian diferencias, puntos de convergencia, 
descubrimientos de uno por el otro, sorpresas, interrogaciones; en suma, una 
suerte de complicidad sin complacencias. 

La palabra viva fue primero grabada y luego transcripta? para permitir un 
primer pasaje de lo oral a lo escrito. Luego, cada uno de nosotros volvió a 
trabajar el escrito para fundirlo en un verdadero texto, un texto a dos manos, 
donde cohabitaran dos “idiomas”, dos maneras singulares de expresarse en una 
misma lengua. 


Cuando propuse este diálogo a Jacques Derrida, temía que la admiración que 
siento hacia él fuera un obstáculo para la realización del trabajo. Sus dotes 
de orador, la potencia de su razonamiento, su audacia frente a ciertos proble- 
mas de nuestro tiempo —así como la sabiduría adquirida a lo largo de tantas 
conferencias dictadas por todos los confines del mundo— amenazaban con 
dejarme sin voz. Pero muy pronto comprendí que “el ejercicio sería prove- 
choso”, según la famosa fórmula inglesa extraída de la literatura llamada de 
“iniciación”.* 


' “Espectro siempre oculto que lado a lado nos sigue./¡ Y que llamamos mañana!/¡Oh! ¡Maña- 
na es la gran cosa!/¿De qué estará hecho el mañana ?”, Victor Hugo, “Napoléon 11”, en: Les chants 
du crépuscule (1835), París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, 1964, pp. 838 y 811. 

* Agradezco a Colette Ledannois por la rapidez y la calidad de su trabajo. 

Las notas redactadas por Jacques Derrida llevan la mención J.D. 

Se la encuentra en Robert Luis Stevenson, y es retomada por un personaje de Fritz Lang en 
Les contrebandiers de Moonfleet (1954). 
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Prvilegió nueve temas. Á mi juicio, cada uno de ellos es el origen de una y 
varias de las grandes interrogaciones que atraviesan nuestra época, que res. 
pondemos con una reflexión donde se mezclan varias aproximaciones: filosóf;. 
ca, histórica, literaria, política, psicoanalítica. 

En el primer capítulo evocamos la cuestión de la herencia intelectual de 
los años setenta, tan desprestigiada hoy. En el segundo tratamos acerca de los 
múltiples usos, en ambos lados del Atlántico, de la noción de diferencia (sexual, 
“étnica”, cultural, etcétera). En el tercero encaramos el problema de las trans- 
formaciones de la familia occidental. 

Luego, en el cuarto capítulo, pasamos a una reflexión sobre la libertad hu- 
mana, para interrogarnos, en el quinto, sobre los derechos de los animales y los 
deberes que el hombre contrae para con ellos. En una sexta parte interpelamos el 
espíritu de la Revolución tras el fracaso del comunismo. Los dos últimos capí- 
tulos están consagrados, uno a la actualidad de la pena de muerte y su necesa- 
ria abolición, el otro a las formas modernas de un antisemitismo presente y 


venidero. 
El libro culmina con un elogio del psicoanálisis, nuestra referencia común 


a todo lo largo de este diálogo. 


Trh 
pa) 


1. Escoger su herencia 


ÉLISABETH ROUDINESCO: Ánte todo me gustaría evocar el pasado, nuestra historia 
común. Hoy es de buen tono reprobar a los pensadores de los años setenta y exigir 
de quienes los reivindican un “deber de inventario” o, peor aún, un “arrepenti- 
miento”. A las obras de dicha época, signadas por la coyuntura tan particular del 
“estructuralismo”, se reprocha desordenadamente: la valorización excesiva del es- 
píritu de rebeldía, el culto del esteticismo, un apego a cierto formalismo de la 
lengua, el rechazo de las libertades democráticas y una profunda incredulidad para 
con el humanismo. Me parece que esta proscripción es estéril y conviene encarar 
nuestra época de una manera muy diferente. Esta consiste en “escoger su heren- 
cia”, según sus propios términos: ni aceptarlo todo ni barrer con todo. 

Usted es el heredero de las obras mayores de la segunda mitad del siglo. 
Cantidad de ellas surgieron de los sistemas de pensamiento hoy rechazados. 
Usted “deconstruyó”! esas obras, sobre todo las de Claude Lévi-Strauss, Michel 
Foucault, Louis Althusser, Jacques Lacan.? Con ellos y en vida de ellos, a par- 


Utilizado por Jacques Derrida por primera vez en 1967 en De la grammatologie (París, Miuit) 
[Trad. cast.: De la gramatología, México, Siglo xx1], el término “deconstrucción” está tomado de la 
arquitectura. Significa deposición o descomposición de una estructura. En su definición derridiana, 
remite a un trabajo del pensamiento inconsciente (“eso se deconstruye”) y que consiste en desha- 
cer, sin destruirlo jamás, un sistema de pensamiento hegemónico o dominante. 

De algún modo, deconstruir es resistir a la tiranía del Uno, del logos, de la metafísica (occi- 
dental) en la misma lengua en que se enuncia, con la ayuda del mismo material que se desplaza, 
que se hace mover con fines de reconstrucciones movibles. La deconstrucción es “lo que ocurre”, 
aquello de lo que no se sabe si llegará a destino, etcétera. Al mismo tiempo, Jacques Derrida le 
confiere un uso gramatical: el término designa entonces un trastorno en la construcción de las 
palabras en la frase. Véase “Lettre á un ami japonais” (1985), en Psyché. Inventions de Vautre, 
París, Galilée, 1987, pp. 387-395. En el gran diccionario de Émile Littré puede leerse: “La erud:- 
ción moderna nos testimonia que en una comarca del inmóvil Oriente, una lengua llegada a su 
perfección se ha deconstruido y alterado por sí misma por la sola ley del cambio natural del 
espíritu humano”. 

? Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, París, Plon, 1955 [Trad. cast.: Tristes trópicos, Barce- 
lona, Paidós, 1997]; Michel Foucault, Histoire de la folie a l'dge classigue (1961), París, Gallimard, 
1972 [Trad. cast.: Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 
1976); Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966 [Trad. cast.: Las palabras y las cosas: una 
arquelogía de las ciencias humanas, Madrid, Siglo xx1, 1999]. Louis Althusser, Pour Marx, París, 
Maspero, 1965 [Trad. cast.: Para leer “El Capital”, Barcelona, Planeta-De Agostin1, 1985). Jacques 
Lacan, Écrits, París, Seuil, 1966. (Trad. cast.: Escritos, Siglo xx1, 1987]. 
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cer de sus libros, usted se “explicó” —tiene mucha afición por ese verbo-, se 
entregó a un trabajo de comentario de textos al tiempo que reivindicaba la 
importancia que tenían para su evolución las enseñanzas de Edmund Husserl, 
de Martin Heidegger o de Emmanuel Lévinas. 

Fue en esa época, alrededor de 1967, cuando yo empecé a leer sus obras, y 
sobre todo De la gramatología y La escritura y la diferencia,? como todos los estu- 
diantes de letras de mi generación que se interesaban en la literatura de van. 
guardia, en la lingúística estructural surgida de Ferdinand de Saussure y de 
Roman Jakobson. La subversión consistía entonces en afirmar que el sujeto 
humano está determinado por el lenguaje, por funciones simbólicas, por el 
destino de una “letra” o de un significante, o incluso por una escritura anterior 
a la palabra, y finalmente por la existencia del inconsciente en el sentido freu- 
diano. Al tiempo que respetaba el compromiso político de Jean-Paul Sartre, 
nuestra generación criticaba su resistencia a enfrentar la cuestión del incons- 
ciente en la formación de un sujeto y su humanismo del sujeto “pleno”, trans- 
parente a sí mismo.* 

Luego, sobre todo en el segundo coloquio de Cluny, organizado en la prima- 
vera de 1970 por La Nouvelle Critique,* revista del Partido Comunista francés, lo 
critiqué a usted por considerarlo “infiel” a esa herencia que deconstruía. Por mi 
parte, yo pretendía ser fiel, pero no dogmática. Luego me sentí más cerca de 
usted y pensé que había tenido razón de hacer hablar las obras en el interior de sí 
mismas, a través de sus fisuras, sus blancos, sus márgenes, sus contradicciones, 
sin tratar de aniquilarlas. De aquí proviene la idea de que la mejor manera de ser 
fiel a una herencia es serle infiel, es decir, no recibirla literalmente, como una 
totalidad, sino más bien pescarla en falta, captar su “momento dogmático”: “Yo 
me siento heredero, fiel en la medida de lo posible”, dice en una entrevista de 
1983. De igual modo, acerca de Lévinas, dice que él “se encuentra en una 
relación de infidelidad y de fidelidad a la ontología”.” 


3 Jacques Derrida, De la grammatologie, ob. cit.; L'écriture et la différence, París, Seuil, 1967 
[Trad. cast.: La escritura y la diferencia, Rubí, Anthropos, Editorial del hombre, 1989]. 

*Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Généalogies, París, Fayard, 1994, y Francois Dosse, 
Histoire du structuralisme, 2 vols., París, La Découverte, 1992. 

$ Este coloquio reunía a intelectuales de todas las tendencias, y más particularmente a escri- 
tores cercanos a tres revistas: Tel Quel, Change, Action Poétique. En esta oportunidad presenté 
una ponencia en la cual mostraba que las tesis de Derrida estaban inspiradas en una visión 
heideggeriana de lo arcaico cercana a las de Carl Gustav Jung. Narré este episodio en Histoire de 
la psychanalyse en France, t. 11 (1986), París, Fayard, 1994, pp. 544-545 [Trad. cast.: La batalla de 
cien años: historia del psicoanálisis en Francia, Madrid, Fundamentos]. Véase también L'inconscient 
et ses leteres, París, Mame, 1975. Jacques Derrida me respondió en Positions, París, Minuit, 1972 
[Trad. cast.: Posiciones, Valencia, Pre-Textos, 1976]. 

$ Jacques Derrida, Points de suspension, París, Galilée, 1998, p. 139. Véase también “Rencontres de 
Rabat avec Jacques Derrida. Idiomes, nationalités, déconstrucrions”, en Cahiers Intersignes, 13, 1998. 

1Jacques Derrida, “Violence et métaphysique” (1964), en Lécriture et la différence, ob. cit- 
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Los verdaderos adversarios del pensamiento de dicha época aparecieron 
posteriormente, en 1986, cuando Luc Ferry y Alain Renaut publicaron un 
libro que tuvo una gran repercusión: La pensée 68.* 

De alguna manera, hoy es usted el último heredero de ese pensamiento que 
resultó tan fecundo. Me atrevería a decir que hasta es el sobreviviente, porque 
con excepción de Claude Lévi-Strauss, el resto de los protagonistas de esta 
escena han muerto. Y todo ocurre como si, a través de la deconstrucción, 
usted lograra hacerlos vivir y hablar, no como ídolos, sino como los portadores 
de una palabra viva. 

Por lo demás, y sin duda porque es un heredero fiel e infiel, asume en el 
mundo de hoy la posición de intelectual universal que antaño fue la de un 
Zola, luego, más recientemente, de un Sartre. Al respecto, encarna una nueva 
forma de disidencia que su palabra y sus obras (traducidas a más de cuarenta 
lenguas) llevan de un extremo a otro del mundo. En resumen, tengo ganas de 
decir que está triunfando.” 

Al respecto, en ocasiones tengo la impresión de que el mundo de hoy se le 
parece y se parece a sus conceptos, que nuestro mundo está deconstruido y que 
se ha vuelto derridiano al punto de reflexionar, como una imagen en un espe- 
jo, el proceso de descentramiento del pensamiento, del psiquismo y de la 
historicidad que usted contribuyó a poner en marcha. 


JACQUES DERRIDA: Fiel e infiel, ¡cuánta razón tiene! Á menudo me veo pasar 
muy rápido ante el espejo de la vida, como la silueta de un loco (cómico y 
trágico a la vez) que se mata siendo infiel por espíritu de fidelidad. Así que estoy 
listo para seguirla, salvo en la alusión al tnunto. Para nada tengo el mismo senn- 
miento que usted; y no lo digo por cortesía o modestia. Sin duda, el parsaje ha 
cambiado. Sin duda, vemos cómo pierden el aliento —pero sin exagerar los 
esfuerzos compulsivos, con frecuencia patéticos, atemorizados o desesperados, 
para desacreditar a cualquier precio, no solamente mu trabajo, por supuesto, sino 
toda una configuración a la que éste pertenece (aunque me vea obligado a ret- 
vindicar aquí un triste privilegio: yo atrargo una agresividad más tenaz y encar- 
nizada). Sin duda, se disciernen las señales, en ocasiones igualmente inquietan- 
tes, de cierta legitimación. Pero, ¿cómo hablar de “triunfo”? No, y tal vez no sea 
deseable. Para volver al punto de partida, y para acompañarla en este diálogo, 
arriesgaré algunas generalidades sobre la noción de herencia. 

Es cierto, siempre me reconocí, ya se trate de la vida o del trabajo del 
pensamiento, en la figura del heredero, y cada vez más, de manera cada vez 
más asumida, con frecuencia feliz. Al explicarme de manera insistente sobre 

$ Luc Ferry y Alain Renaut, La penséc 6S, París, Gallumard, 1956. 


? Jacques Derrida es el autor de poco más de cincuenta hbros. a los que se añaden cuantiosos 
pretactos e intervenciones en obras colectivas Participó en alrededor de un centenar de entrevistas. 
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ese concepto o esa igura del legatario, llegué a pensar que, lejos de una como- 
didad garantizada que se asocia un poco rápido a dicha palabra, el heredero 
siempre debía responder a una suerte de doble exhortación, a una asignación 
contradictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene “antes de 
nosotros”, y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos 
al respecto como sujetos libres. Sí, es preciso (y ese es preciso está inscripto en la 
propia herencia recibida); es preciso hacerlo todo para apropiarse de un pasa- 
do que se sabe que en el fondo permanece inapropiable, ya se trate por otra 
parte de memoria filosófica, de la precedencia de una lengua, de una cultura, y 
de la filiación en general. ¿Qué quiere decir reafirmar? No solo aceptar dicha 
herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla 
(porque lo que caracteriza la herencia es ante todo que no se la elige, es ella la que 
nos elige violentamente), sino escoger conservarla en vida. En el fondo, la 
vida, el ser-en-vida, se define acaso por esa tensión interna de la herencia, por 
esa reinterpretación de la circunstancia del don, hasta de la filiación. Esa 
reafirmación que al mismo tiempo continúa e interrumpe se asemeja, por lo 
menos, a una elección, a una selección, a una decisión. Tanto la suya como la 
del otro: firma contra firma. Pero no utilizaré ninguna de esas palabras sin 
rodearlas de comillas y precauciones. Comenzando por la palabra “vida”. Ha- 
bría que pensar la vida a partir de la herencia, y no a la inversa. Por lo tanto, 
habría que partir de esa contradicción formal y aparente entre la pasividad de 
la recepción y la decisión de decir “sí”, luego seleccionar, filtrar, interpretar, 
por consiguiente transformar, no dejar intacto, indemne, no dejar a salvo ni 
siquiera eso que se dice respetar ante todo. Y después de todo. No dejar a salvo: 
salvar, tal vez, todavía, por algún tiempo, pero sin ilusión sobre una salva- 
ción final. 

Pero bien ve por qué soy sensible a lo que dijo de la ausencia o la renuncia 
de toda aniquilación. Siempre -en la medida de lo posible, por supuesto, y por 
“radical” o inflexible que deba ser una deconstrucción me prohibí herir o ani- 
quilar. Precisamente, reafirmar siempre la herencia es el modo de evitar esa 
ejecución. Incluso en el momento en que —y es la otra vertiente de la doble 
exhortación esa misma herencia ordena, para salvar la vida (en su tiempo 
finito), reinterpretar, criticar, desplazar, o sea, intervenir activamente para 
que tenga lugar una transformación digna de tal nombre: para que algo ocurra, 
un acontecimiento, la historia, el imprevisible por-venir. 

M1 deseo se parece al de un enamorado de la tradición que quisiera librarse 
del conservadurismo. Imagínese a un loco del pasado, loco de un pasado abso- 
luto, de un pasado que ya no sería un presente pasado, de un pasado a la medi- 
da, a la desmesura de una memoria sin fondo; pero un loco que tema la añoranza, 
la nostalgia, el culto del recuerdo. Doble exhortación contradictoria e incó- 
moda, pues, para ese heredero que sobre todo no es lo que se llama un “herede- 
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ro”. Pero nada es posible, nada tiene interés, nada me parece deseable sin ella. 
Ella gobierna dos gestos a la vez: dejar la vida en vida, hacer revivir, saludar la 
vida, “dejar vivir”, en el sentido más poético de lo que, por desgracia, se trans- 
formó en un eslogan. Saber “dejar”, y lo que quiere decir “dejar” es una de las 
cosas más bellas, más arriesgadas, más necesarias que conozca. Muy cerca del 
abandono, el don y el perdón. La experiencia de una “deconstrucción” nunca 
ocurre sin eso, sin amor, si prefiere esa palabra. Comienza por homenajear 
aquello, aquellos con los que “se las agarra”. “Agarrárselas” es una muy seduc- 
tora, muy intraducible manera de la lengua francesa, ¿no le parece?” 

Esta “manera” de hacer va bien con una deconstrucción que se agarra, se 
hace agarrar y se deja agarrar en lo que comprende y toma en cuenta, al tiem- 
po que se prenda de ello.” Concierne a los límites del concepto. En latín o en 
francés así como en alemán, el concepto (Begriff) nombra el gesto de una aga- 
rrada, es una incautación. La deconstrucción es considerada hiperconceptual, 
y ciertamente lo es; en efecto, hace un gran consumo de los conceptos que 
produce así como de los que hereda, pero solo hasta el punto en que cierta 
escritura pensante excede la agarrada o el dominio conceptual.” Entonces 
intenta pensar el límite del concepto, hasta padece la experiencia de este ex- 
ceso, amorosamente se deja exceder. Es como un éxtasis del concepto: se lo 
goza hasta el desborde. 

En los textos “deconstructores”, en apariencia encarnizados, que he escrito 
acerca de los autores de los que usted habló, siempre hay un momento en que 
declaro, con la mayor sinceridad, la admiración, la deuda, el reconocimiento y 
la necesidad de ser fiel a la herencia para reinterpretarla y reafirmarla intermi- 
nablemente. Es decir, a mi cuenta y riesgo, de manera selectiva. Jamás hablo 
de lo que no admiro, salvo si alguna polémica (de la que nunca tomo la inicra- 
tiva) me obliga a hacerlo, e intento replicar entonces limitándome a posturas 
impersonales o de interés general. Si la herencia nos asigna tareas contradic- 
torias (recibir y sin embargo escoger, acoger lo que viene antes que nosotros y 
sin embargo reinterpretarlo, etc.), es porque da fe de nuestra finitud. Unica- 
mente un ser finito hereda, y su finitud lo obliga. Lo obliga a recibir lo que es 
más grande y más viejo y más poderoso y más duradero que él. Pero la misma 
finitud obliga a escoger, a preferir, a sacrificar, a excluir, a dejar caer. Justamen- 
te para responder al llamado que lo precedió, para responderle y para respon- 
der de él, tanto en su nombre como en el del otro. El concepto de responsabi- 
lidad no tiene el menor sentido fuera de una experiencia de la herencia. Inclu- 


* El giro utilizado es s'en prendre. (N. del T.) 

** En toda esta frase hay un juego entre prendre y s'¿prendre (agarrar y prendarse). Á conti- 
nuación la versión original: “une déconstruction qui se prend, qu se fait prendre et se laisse prendre 
dans ce qu'elle comprend et prend en considération tout en "en éprenant”. (N. del T,) 

e* En el original: “la prise ou la maitrise conceptuelle”. (N. del T.) 
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so antes de decir que uno es responsable de tal herencia, hay que saber que la 
responsabilidad en general (el “responder de”, el “responder a”, el “responder 
en su nombre”) ante todo nos es asignada, y, de punta a punta, como una 
herencia. Uno es responsable ante lo que lo precede pero también ante lo 
venidero, y que por tanto aún está delante de uno. Delante dos veces, delante de 
lo que debe de una vez por todas, el heredero está doblemente endeudado. 
Siempre se trata de una suerte de anacronía: anticipar en nombre de aquello 
que se nos anticipa, ¡y anticipar el mismo nombre! ¡Inventar su nombre, fir- 
mar de otra manera, de un modo siempre único, pero en nombre del nombre 
legado, de ser posible! 

Tratándose de los años setenta a los que usted aludía, esta doble ley se 
verifica. Se podrían encontrar otros ejemplos, por supuesto, en los pensamien- 
tos filosóficos anteriores, ya se trate de los de Platón, Descartes o Kant, Hegel 
o Heidegger. Pero como usted eligió privilegiar lo que nos es común, me siento 
feliz de que esta entrevista comience así. Vamos a seguir, en línea de puntos, 
algunos momentos de nuestros itinerarios respectivos, allí donde se cruzaron 
en el tiempo. 

A fines de los años sesenta, en efecto, para mí se trataba de heredar, quiero 
decir, de dar respuesta a una herencia, a un momento de la historia en el que 
ya se habían elaborado grandes obras que estaban presentes en el campo de la 
filosofía. No hablo solamente de Husserl o de Heidegger, sino, más cerca de 
nosotros, en Francia, de Lévinas, de Lacan, de Lévi-Strauss, y, más cerca toda- 
vía, de Foucault, de Althusser, de Deleuze por supuesto, de Lyotard. Aunque 
pueda parecer eclecticismo (pero no había ni la sombra de eclecticismo en 
todo eso, justamente, se trata de otro lugar de la afinidad, de una “pertenen- 
cia” común que queda por definir y que se siente más —incluso un poco dema- 
siado— en el extranjero que en Francia), me sentía muy profundamente de 
acuerdo con el gesto de cada uno de ellos, por diferente que fuese. Por eso, si se 
tiene a bien seguir mis textos desde el comienzo, siempre hay un momento en 
que yo señalo la alianza. Lo hice por todos aquellos que acabamos de nombrar. 

Pero ese momento fue también el de lo que usted llamó el “sistema”. Yo 
comencé a escribir entre 1962 y 1966, cuando el estructuralismo era no solo 
un pensamiento sistemático, sino un nuevo pensamiento del sistema, de la 
forma sistémica, con el predominio del modelo lingúístico en Lévi-Strauss y 
en Lacan, cualquiera que sea la complicación con que, cada uno a su manera, 
afectaban a dicho modelo. Por cierto, sentía la fecundidad y la legitimidad de 
tal gesto, en ese momento, en respuesta a empirismos, a positivismos u Otros 
“obstáculos” epistemológicos, como a menudo se decía. Pero no por eso dejaba 
de percibir el precio que habría que pagar, o sea, cierta ingenuidad, la repeti- 
ción un poco jubilosa de viejos gestos filosóficos, la sumisión un poco hipnótica 
a una historia de la metafísica cuyo programa me veía conducido a descifrar, Y 
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también las combinatorias, todas las posibilidades para mis ojos entonces ex- 
tenuados, fatigados. Creí poder discernir lo que ese programa podía implicar 
de esterilizante, hasta de precipitado y dogmático. Á pesar, o a través de la 
“subversión” de la que usted hablaba hace un rato. Pienso sobre todo en el 
desconocimiento o la negación práctica de cierta cantidad de motivos, por 
ejemplo la ruptura en historia, la interrupción, el pasaje de una fuerza sistémica 
a otra, etcétera. En ese momento, con precaución, yo insistía mucho en ese 
motivo de la fuerza que el estructuralismo corría el riesgo de neutralizar. Y ese lazo 
de la fuerza y la historia, a mi juicio, debía ser tomado en cuenta. 

Cada vez, la respuesta deconstructiva a obras como las de Foucault, Lévi- 
Strauss O Lacan era diferente. Y diferente con cada texto. Casi nunca escribí 
sobre tal o cual autor en general, ni traté la totalidad de un cuerpo como si fuera 
homogéneo. Lo que me importa es más bien la distribución de las fuerzas y los 
motivos en tal o cual obra, y reconocer lo que en ella es hegemónico o lo que 
se ve secundarizado, hasta negado. También aquí intentaba —cosa que siempre 
me esfuerzo por hacer— respetar el idioma!” o la singularidad de una firma. La 
axiomática estructuralista, común a estos autores, era puesta en práctica cada vez 
en un estilo diferente, en un lugar y en cuerpos heterogéneos. Para cada una, 
yo quería descubrir lo que usted llamó el “momento dogmático” —el residuo de 
credulidad— para “deconstruirlo”, respetando siempre la exigencia estructura- 
lista. Nunca dije nada contra el estructuralismo. 


É. R.: Por el contrario, escribió una bella frase en 1963 en “Fuerza y significa- 
ción”: “Si algún día se retirara, abandonando sus obras y signos sobre las playas 
de nuestra civilización, la invasión estructuralista se volvería un objeto de 
controversia para el historiador de las ideas”.!! Se trata de un homenaje: el día 
en que el estructuralismo haya desaparecido como fuerza creadora habrá que 
hacer el duelo pero también evaluar su lugar en la historia de la civilización... 


J.D.: Tengo la debilidad de valorar ese gesto. Por eso vuelvo a la cuestión de la 
aniquilación: en ningún caso —y si a veces es preciso en algún momento polé- 
mico, lo lamento de antemano- querría que la deconstrucción sirviera para 
denigrar, herir o debilitar la fuerza o la necesidad de un movimiento. De ahí 


1 El idioma (idiome) es una lengua particular, y el término remite por extensión a la manera 
de expresarse propia de una época, de un grupo social, de una persona. Según Jacques Derrida, lo 
idiomático es “una propiedad de la que no es posible apropiarse. Lo rubrica sin pertenecerle. Solo 
se le aparece al otro y a uno le vuelve únicamente en destellos de locura que reúnen la vida y la 
muerte”, en Points de suspension, ob. cit., p. 127. [En francés, idiome no es una palabra muy utili- 
zada, y significa lo que É. Roudinesco expresa en la primera oración de la nota. Normalmente se 
emplea langue. N. del T.] 


Véase Jacques Derrida, L'écriture et la différence, ab. cit. 


A e e 


lo Y MAÑANA, QUÉ... 


proviene esa situación que describió hace un rato: en tal o cual momento de un 
proceso, las alianzas se desplazan y me veo como el aliado de Lacan y de 
Foucault, lo dije explícitamente, en ciertos contextos. La siniestra mueca del 
libro grotesco que, en efecto, fue entonces La pensée 68 (¿realmente es preciso 
seguir hablando de eso? ¿Le interesa?), distinguió claramente los campos. A 
veces ocurre que señale mi reticencia respecto de tal o cual momento del 
pensamiento de Lacan o de Foucault, sabiendo que, a pesar de todo, por ejem- 
plo ante ofensivas tan oscurantistas, permanezco a su lado en el movimiento 
general de lo que se llama la experiencia o la exigencia del pensamiento. 

Por eso la idea de herencia implica no solo reafirmación y doble exhorta. 
ción, sino a cada instante, en un contexto diferente, un filtrado, una elección, 
una estrategia. Un heredero no es solamente alguien que recibe, es alguien 
que escoge, y que se pone a prueba decidiendo. Esto es muy explícito en Espec- 
tros de Marx.*? Todo texto es heterogéneo. También la herencia, en el sentido 
amplio pero preciso que doy a esa palabra, es un “texto”. La afirmación del 
heredero, naturalmente, consiste en su interpretación, en escoger. Él discierne 
de manera crítica, diferencia, y eso es lo que explica la movilidad de las alian- 
zas. En ciertas situaciones soy el aliado de Lacan contra otros; en otras, objeto 
a Lacan. No veo en esto ningún oportunismo, ningún relativismo. 


É. R.: Usted trata ese tema del enemigo, el amigo y el adversario más particu- 
larmente en un seminario donde deconstruye la obra de Carl Schmitt.!* Usted 
subraya que, según Schmitt, la diferencia política procede de una discrimina- 
ción entre el amigo y el enemigo. Sin esta discriminación no hay política. A 
esto opone una concepción más freudiana de la política, la que “inscribiría el 
odio en el propio duelo de nuestros amigos”.!* Y cita la famosa historia de los 
erizos que Freud había tomado de Schopenhauer. Unos puercoespines renun- 
cian a apretarse unos contra otros para luchar contra el frío. Sus pinchos los 


12 Jacques Derrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993. Véase nuestro capítulo 6: “El espí- 
ritu de la Revolución”. [Trad. cast.: Espectros de Marx: el Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva Internacional, Madrid, Trotta, 1998]. 

B Jacques Derrida, Politiques de 'amitié, París, Galilée, 1994, pp. 93-129 [Trad. cast.: Políticas 
de la amistad, Madrid, Trotta, 1998]. Carl Schmitt, La notion du politique, théorie du partisan (1932), 
París, Flammarion, 1992 [Trad. cast.: El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 1998]. 

Carl Schmitt (1888-1985), jurista alemán y alumno de Max Weber, participó en la vida 
política de su país a fines de la República de Weimar y comienzos del régimen hitleriano. Amena- 
zado por la SS, renunció a sus actividades en 1936. Detenido por los Aliados en 1945, fue juzgado 
en virtud de sus lazos con el nazismo y beneficiado luego con un sobreseimiento. 

1% Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, ob. cit., p. 145. Véase Sigmund Freud, “Actuelles sur la 
guerre et la mort” (1915), en: CEuvres completes (OC), x111, París, PUF, 1988, pp. 125-137 [Trad. cast.: 
Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1998); Psychologie des masses et analyse du moi (1921) 
OC, xvt, París, PUF, 1991, pp. 1-83 [Trad. cast.: Psicología de las masas, Madrid, Alianza, 20011. 
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lastiman. Obligados a volver a acercarse en tiempo de helada, terminan por 
encontrar, entre la atracción y la repulsión, entre la amistad y la hostilidad, la 
distancia conveniente. 

Me parece que de alguna manera es necesario distinguir. Aquellos con quie- 
nes usted “se explica” a través de la deconstrucción están cerca de usted, los 
“otros” no lo están. Tratan de destruir y no de escoger una herencia. 

Yo admiro al mismo tiempo los grandes sistemas de pensamiento y el valor 
de subversión —y por lo tanto de deconstrucción— que despliegan. Por eso, 
cuando hacía mis estudios de letras en la Sorbona antes de 1968, leía sus tex- 
tos al mismo tiempo que los de los “otros”. Luego me sentí perfectamente 
representada en la frase que pronunció Lacan en 1969, en respuesta a Lucien 
Goldmann, quien recalcaba que la historia la hacen los hombres y no las es- 
tructuras. Goldmann comentaba de esta manera el eslogan de Mayo escrito 
sobre un pizarrón de la Sorbona: “Las estructuras no van a la calle”. Lacan 
respondió: “Si hay algo que demuestran los acontecimientos de Mayo es prec1- 
samente que las estructuras van a la calle”.?* 

Sus textos y los de los “estructuralistas” (Lacan, Foucault, Barthes, Althusser, 
Lévi-Strauss) servían entonces para criticar a los “enemigos políticos”, los parti- 
darios de la vieja Sorbona, que nunca querían hablar ni de literatura moderna ni 
de lingúística, y mucho menos de psicoanálisis. Me acuerdo, por ejemplo, y lo 
conté en Genealogías, que el titular de la cátedra de lingilística. Andre Martnet, 
se negaba a evocar el nombre de Roman Jakobson, su “enemigo”, y que sus 
asistentes, nuestros “maestros”, le obedecían. Usted, y los otros, eran la encarna- 
ción de la Revolución, de una revolución que reivindicada las estructuras (y su 
deconstrucción), pero que lo tenía todo de un compromiso polítici: la libertad 
de pronunciar, frente a los mandarines y sus servidores, nombres prohibidos. Son 
cosas que nuestros conservadores olvidan hoy cuando sueñan con restaurar la 
vieja escuela republicana. Sin duda, es necesario mantener su espíritu en lo que 
tiene de progresista. Pero no hay que olvidar nunca hasta qué punto, en ciertos 
momentos, pudo ser francamente reaccionaria. 

Precisamente después yo pude captar la manera en que usted deconstruía 
los sistemas de pensamiento en el interior de un espacio crítico que no los 
destruía sino que los hacía vivir de otro modo. Pienso sobre todo en dos inter- 
venciones mayores. 

Una se refiere a un capítulo de la séptima parte de Tristes trópicos titulado 
"Lección de escritura”. Al describir la vida y las costumbres de los indios 
Nambikwara, semi nómades del Brasil occidental, entre los cuales había resi- 


lacques Lacan, “Intervention sur Vexposé de Michel Foucault” (1969), en: Littoral, 9, 
Junio de 1983. La conferencia que dictó Foucault en la Sociedad Francesa de Filosotía lleva por 
título “Qu'est-ce qu'un auteur?””, retomado en Dits et écrits, 1, 1954-1969, París, Gallimard, 1994, 
pp. 789-821. 


dido, Lévi-Strauss!* muestra cómo la escritura irrumpe en un grupo de indios 
que sin embargo no conoce sus reglas, cuando el jefe utiliza trazos dibujado, 
sobre un papel como un medio de hacer creer a los miembros de su tribu que é] 
posee el poder de comunicarse con los blancos. Lévi-Strauss infiere de esto 
que la escritura es asi el instrumento de una colonización, de una violencia, de 
una explotación que pone fin a un estado natural fundado en el predominio de 
una palabra plena, no sospechada de inautenticidad. Por mi parte, considero a 
Tristes trópicos como uno de los libros más bellos de la segunda mitad del siglo, 
tanto por su estilo, la melancolía que lo anima, como por la manera en que 
mezcla la autobiografía, la reflexión teórica y el relato de aventuras. Lo descu- 
brí y amé cuando era muy joven y desempeñó para mí un papel de despertar 
político frente a la cuestión de la colonización en general. 

Es evidente que ese libro lo impactó y fascinó, ya que le consagra páginas mag- 
níficas. Pero, respecto de esa “lección de escritura”, usted compara la posición 
anticolonialista de Lévi-Strauss, que asimila la aparición de la escritura a una vio- 
lencia ejercida sobre el sujeto, con la de Rousseau. En su Ensayo sobre el origen de 
las lenguas, en efecto, éste condena la escritura en la medida en que sería una 
destrucción de la “plenitud de la presencia” y una verdadera enfermedad de la 
palabra: un “peligroso suplemento”. A Lévi-Strauss, continuador de Rousseau, us- 
ted opone la idea de que esta protesta contra el escrito no sería más que el señuelo 
de un etnocentrismo invertido, víctima de la ilusión de un posible origen de la 
palabra plena como fuente de una ética naturalista o libertaria. Así, la civilización 
del escrito sería equivocadamente sospechosa de haber contribuido al exterminio 
de los pueblos llamados “sin escritura”. Á su juicio, esta actitud sería la señal de 
una represión de la huella y de la letra —en el sentido freudiano del término- cuyo 
mecanismo habría que deconstruir para comprender su significación. 

Su segunda intervención!” tiene como objeto la manera en que Foucault 
comenta el famoso pasaje de las Meditaciones de Descartes! sobre el origen de 


té Jacques Derrida, “La violence de la lettre. De Lévi-Strauss á Rousseau”, en: De la grammatologie, 
ob. cit. Véanse también Claude Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara, París, 
Société des Américanistes, 1949; Les structures élémentaires de la parenté (1949), La Haya, Mouton, 
1967 [Trad. cast.: Las estructuras fundamentales del parentesco, Barcelona, Paidós, 1998]. 

1 Jacques Derrida, “Cogito et histoire de la folie” (1963), en: L'écriture et la différence, ob. cit. 

18“¿Y cómo podría negar —escribe Descartes que estas manos y este cuerpo sean míos, de no sel 
que me comparase con ciertos insensatos cuyo cerebro está tan trastornado y ofuscado por los 
negros vapores de la bilis que aseguran constantemente que son reyes cuando son muy pobres; que 
están vestidos de oro y de púrpura cuando están totalmente desnudos o que se imaginan como 
cántaros o con un cuerpo de gusano? ¡Cómo! Son locos, y no sería yo menos extravagante si me 
ajustara a sus ejemplos.” En “Propos sur la causalité psychique” (1946), en: Écrits, ab. cit., Lacan y? 
deja entender, como más tarde lo hará Derrida, que la fundación del pensamiento inodemno po! 
Descartes no excluye el fenómeno de la locura. Véase Élisabeth Roudinesco, “Lectures de Histoii 
de la folie (1961-1986)”, en: Penser la folie. Essais sur Michel Foucault (en col.), París, Galilée, 1992 


la locura. En su Historia de la locura, Foucault separa en Descartes el ejercicio de 
la locura del ejercicio del sueño. En el primero, la locura está excluida, y ese 
decreto de exclusión filosófica anuncia el decreto político del “gran encierro” 
de 1656. En el segundo, forma parte de las virtualidades del sujeto, cuyas imá- 
enes sensibles se vuelven engañosas bajo el asalto del “Genio Maligno”. 
í donde Foucault hace decir a Descartes que “el hombre bien puede 
Alí p 
estar loco aunque el cogito no lo esté”, usted subraya por el contrario que con 
el acto del cogito el pensamiento ya no debe temer la locura porque el “cogito 
vale aunque yo esté loco”. Reprocha entonces a Foucault que constituya un 
acontecimiento en estructura ya que, a su manera de ver, la división entre 
ra y razón, o sea, el ostracismo contra la locura, no comienza con Descar- 
ocura y 

tes sino con la victoria de Sócrates sobre los presocráticos. 

Hoy, todos estos debates pueden parecer bien sofisticados, pero tenían una 
Y p 
incidencia fuerte sobre el compromiso social y político de toda una genera- 
ción de estudiantes; y permitían, como había ocurrido con el pensamiento 
heideggeriano en los años treinta, luego con las reflexiones de Sartre sobre el 
ser, el otro y la nada, entrar en una modernidad que intentaba reconciliar la 
estética y la política, el inconsciente y la libertad, el humanismo y el antihu- 
manismo, el progresismo y la crítica de las ilusiones del progresismo; en suma 
p 
comprender los fenómenos de exclusión, de construcción del sujeto y la iden- 
tidad, el estatus de la locura, los problemas del racismo y las luchas de la época 
Pp y p 
colonial. 


J.D.: En efecto, no hay nada serio en política sin esa aparente “sofisticación” que 
estimula los análisis sin dejarse intimidar, aunque fuera por la impaciencia de los 
medios. En el interior de este campo complejo y difícil de recortar hay sitro para 
diferencias aparentemente microscópicas. Todos esos autores parecen sostener el 
mismo lenguaje. En el extranjero, con mucha frecuencia se los cuta en serie. Y es 
irritante, porque, apenas se miran los textos con precisión, uno percibe que las 
separaciones más radicales dependen en ocasiones de un pelo. Á todas luces, por 
suerte y por necesidad, fue una época feliz donde se cruzaban todos aquellos que 
se interesaban en diferencias micrológicas, en análisis de textos muy refinados. 

Gran nostalgia. Ya ve que sigo inconsolable... 

Entonces uno podía oponerse y decidirse sobre desafíos de una gran impor- 
tancia para el pensamiento, a partir de argumentos que hoy se constderarían 
mucho más sofisticados o inútilmente sutiles. Mi relación con cada autor era 
diferente. Para volver a la palabra “deconstrucción”, por ejemplo, Foucault me 
parece más “deconstructor” que Lévi-Strauss, en la medida en que era más impa- 
ciente y más rebelde, no tan conservador en política y más comprometido en 
acciones “subversivas” y luchas “ideológicas”, lo que no ocurre con Levi-Strauss 
0 Lacan. Pero desde otro punto de vista, me parece que Lacan es más audazmen- 


ALO Y MANANA, QUE... 


te “deconstructor” que Foucault. Por eso me sentí —y lo sigo estando— más cerca 
de Lacan que de Foucault. Lévi-Strauss es diferente. Mi crítica se refirió primero 
a un punto muy particular, un pasaje de Tristes trópicos (en “La lección de escri- 
tura”) que, a mi juicio, revelaba una filosofía y una “ideología” cuyos límites 
traté de expresar y de la que pueden encontrarse otros signos. 

Pero después de De la gramatología, en un segundo texto sobre Lévi-Strauss, 
que escribí poco tiempo más tarde (“La estructura, el signo y el juego en el 
discurso de las ciencias humanas”),'? por el contrario intento, al analizar su 
prefacio a la obra de Marcel Mauss,% acompañar a mi manera, suscribiéndola 
hasta cierto punto, la demostración y la preocupación de Lévi-Strauss. Por 
consiguiente, relación doble, y una vez más dividida. 

Lo que siempre me dejó un poco perplejo con Foucault, más allá del debate 
sobre el cogito, es que, si comprendo muy bien la necesidad de señalar divisiones, 
rupturas, pasajes de una episteme a otra, al mismo tiempo siempre tuve la impre- 
sión de que eso conllevaba el riesgo de tornarlo menos atento a secuencias largas, 
donde podrían encontrarse diferencias incluso más allá del momento cartesia- 
no. Podrían encontrarse otros ejemplos, incluso en textos como Vigilar y castigar 
2 9 en otros más recientes. El gesto típico de Foucault consiste en endurecer en 
oposición un juego de diferencias más complicado y que se extiende en un tiem- 
po más largo. Para esquematizar en extremo, diría que Foucault instaura en rup- 
turas y en oposiciones binarias un abanico de diferencias más complejo; por 
ejemplo, el par visibilidad/invisibilidad, en Vigilar y castigar. Contrariamente a 
lo que dice Foucault, no creo que se pase de lo visible a lo invisible en la admi- 
nistración de las penas, a partir del siglo xvi. Al tiempo que reconozco la legiti- 
midad relativa de tal análisis, según ciertos criterios limitados, estaría tentado 
de afirmar que en la evolución de los castigos no se pasa de lo visible a lo invisi- 
ble sino más bien de una visibilidad a otra visibilidad, más virtual. Yo intento 
demostrar (en un seminario sobre la pena de muerte) que el mismo proceso se 
orienta hacia otra modalidad, otra distribución de lo visible (y por ende de lo 
invisible) que hasta puede, por el contrario, extender con consecuencias decisi- 
vas el campo virtual de lo espectacular y lo teatral. 

Lo mismo ocurre con el cogito. Comprendo la exactitud de lo que afirma 
Foucault a propósito de Descartes, con la salvedad de que en cierto momento 
puede leerse el acontecimiento del cogito, en la demostración hecha por Des- 
cartes, como una inclusión (y no como una exclusión) de la locura. Así, el 
gesto de Descartes puede ser comprendido de otra manera. Y, por supuesto, sus 


Jacques Derrida, en L écriture et la différence, ob. cit. 

2 Claude Lévi-Strauss, “Introduction á l'ceuvre de Marcel Mauss”, en Marcel Mauss, Sociologk 
et anthropologie, París, PUF, 1950 (Trad. cast.: Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1979]. 

21 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975 [Trad. 
cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo xx1, 2000]. 
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consecuencias son ilimitadas, no solo para la interpretación de Descartes, des- 
de ya, y eso cuenta, sino para los protocolos de lectura y los dispositivos 
metodológicos o epistemológicos de La historia de la locura... 

Lo que me interesó no es simplemente una oposición política (conserva- 
dor[no conservador) sino el precio que se debía pagar, en cada caso, para que 
se realizara un progreso. Cada vez, un presupuesto posibilitaba la conquista 
teórica y la avanzada del saber. Yo buscaba ese presupuesto que hacía del fre- 
no, si puede decirse, un amortiguador indispensable de la aceleración... 


£. R.: Volveremos sobre esto. Todos esos pensadores de los años setenta también 
son escritores. Ahí está su fuerza. Al igual que usted, yo tengo nostalgia de esa 
época, pero hay que ir para adelante. Hay recortes que no son los de nuestra 
generación. Lévi-Strauss tiene una escritura clásica. Pensador naturalista, qui- 
so mostrar la existencia de un continuum entre lo biológico y lo cultural. Foucault, 
en mi opinión, es más un heredero del romanticismo alemán. Por lo que respecta 
a Lacan, en efecto, y aunque pertenezca a la misma generación que Lévi-Strauss, 
está más cerca de usted desde el punto de vista del estilo. 

En La pensée 68, Ferry y Renaut predican un retorno a la filosofía francesa 
vía Kant, es decir, a una filosofía “neokantiana” de profesores, reprochando a 
esta época —hacen la amalgama- el ser nietzscho-heideggeriana. ¿En qué sería 
vergonzoso ser nietzscho-heideggeriano? Hay algo muy político en esas su- 
puestas teorizaciones. Si Francia no se alimentara de la filosofía alemana, y a la 
inversa, si Alemania no se inspirara en la filosofía de las Luces, sería un desas- 
tre para los dos países y para Europa. Los pensadores de quienes hablamos 
tienen la característica de haber reintroducido en Francia la filosofía alemana. 
Hasta Lévi-Strauss reivindica su deuda para con Freud y Marx. 

Lacan reintrodujo la filosofía hegeliana en el pensamiendo freudiano a par- 
tir de la enseñanza de Alexandre Kojéve y en una época en que los psicoana- 
listas franceses querían desterrar de sus filas toda la herencia alemana de Freud. 
En su caso, la herencia de Husserl, Heidegger, Nietzsche y Lévinas es central. 
Habla de ello en “Violencia y metafísica”. * 


J. D.: ¡La escritura y Francia! Para tratar de responderle uniré esos dos motivos de 
"la escritura” (el idioma en la escritura, en la manera de escribir) y la "naciona- 
lidad”. Primera observación lateral: incluso los que usted acaba de designar como 
aquellos de los que visiblemente heredo —Heidegger, Lévinas, Husserl- son pen- 
sadores que nunca dejé realmente de cuestionar. Y fueron cuestiones graves, 
centrales. Siempre con una inquietud radical, sin descanso o sin fondo, sobre 
todo por lo que respecta a Heidegger y Husserl. Pero volveré sobre esto. 


1 2 ro . 7 
Véase L'écriture et la différence, ob. ext. 
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Retomo la cuestión de la escritura y la nacionalidad. Ya se trate de Foucault, 
de Lévi-Strauss, Deleuze, Althusser o Lyotard, siempre tuve el sentimiento de 
que —pese a las diferencias de estilo- mantenían con la lengua francesa una 
relación común. Y en el fondo muy apacible, muy sedentaria. Todos escriben 
“un francés determinado”; tienen el respeto, no de una actitud académica o 
convencional, sino de cierto clasicismo. Su escritura no hace temblar la len. 
gua, no hace mover la retórica francesa más tradicional. Frente a ella, tengo la 
sensación de que todo lo que intento hacer pasa por una lucha cuerpo a cuerpo 
con la lengua francesa, una lucha turbulenta pero primordial, quiero decir don- 
de todo el desafío se fija, donde lo esencial está en juego. 

Como usted sabe, siento por esta lengua un amor inquieto, celoso y ator- 
mentado. Esto lo tengo en común con Lacan, aunque escribamos de una ma- 
nera muy diferente. También él tiene una manera de tocar la lengua francesa, o 
de dejarse tocar por ella, que, a mi parecer, y si no soy demasiado injusto, no 
siento en los otros. Comparto con él una atención constante a cierto movi- 
miento de la frase, a un trabajo, no del significante, sino de la letra, la retórica, 
la composición, la dirección, el destino, la puesta en escena. Por lo tanto, con 
relación a esto, me siento más cerca de Lacan que de todos los demás. Aunque, 
desde otro punto de vista, ¡Lacan sea tan francés, Santo Dios, tanto más que 
yo! Se debe poder decir y pensar todas esas cosas a la vez: todos “ellos” son más 
“franceses” que yo, y más franceses unos que otros, y sin embargo me atreveré 
a pretender que entre la lengua “francesa” y yo habrá, habrá habido más amor. 
Un amor loco, si quiere. ¡Y celos, celos recíprocos, si no parece demasiado 
insensato! 

Aquí se trata de una relación con la francesidad de la lengua, de la letra, la 
retórica, la composición, de la escena de la escritura. Dicho lo cual, y ya que 
vuelve a eso, los autores de La pensée 68, que jamás pudieron leer a toda esa 
gente, escribieron un libro repleto de torpezas y groserías, un libro nulo pero 
sintomático. ¡Interesante por sintomático! A fuerza de mezclarlo todo, termi- 
naron por ignorar las críticas contra Nietzsche y sobre todo contra Heidegger 
que estaban contenidas en esa “filiación nietzscho-heideggeriana”. Actuaron 
sin mirarlo de cerca, como si pudiera confundirse la elección de una herencia 
con una incorporación ciega. No quisieron ver las diferencias que se manifes- 
taban en cada uno respecto de Nietzsche o Heidegger. Por lo que a mí concier 
ne, si mi relación con Heidegger era explícita, la discusión con su pensamien- 

to era más bien tormentosa, como lo muestro no solo en Del espíricu,?? donde 


2 Jacques Derrida, De P'esprit. Heidegger er la question, Paris, Galilée, 1987 [Trad. cast.: Del 
espíritu: Heidegger y la pregunta, Valencia, Pre-Textos, 1989]. Esta obra fue publicada en el mo” 
mento de la aparición en Francia del libro de Victor Farias, Heidegger et le nazismo, París, Verdiet 
1987, que volvía a lanzar el debate sobre la colaboración del filósofo alemán con el 
nacionalsocialismo (Trad. cast.: Heidegger y el nazismo, Barcelona, El Aleph Editores, 1989]. Derrida 
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está mejor desplegada esta discusión, sino desde mis primeros textos y mis 
primeras referencias a Heidegger. Aunque deba mucho, como otros, a Fleidegger, 
de entrada me inspiró una intensa inquietud política. Fue también lo que ocu- 
rrió, de una manera muy diferente, con Lévinas. 


É. R.: Los autores de La pensée 68 quisieron probar que toda esa generación 
filosófica era hostil a la democracia. El razonamiento es de un simplismo pas- 
moso. Se trata de mostrar que Pierre Bourdieu es un “Marx francés”, Lacan un 
“Freud francés”, Foucault un “Nietzsche francés” y usted un “Heidegger fran- 
cés”. Esta herencia sería deshonrosa porque, a la manera de ver de los autores, 
Marx es responsable del gulag, Nietzsche un pobre esteta nihilista incapaz de 
comprender los progresos de la razón occidental, y Heidegger un simple nazi. 
Por lo que respecta a Freud, no sería más que un oscurantista surgido de las 
profundidades del romanticismo alemán y adepto de una visión irracional del 
inconsciente. 

Por lo tanto, los herederos de ese pensamiento llamado “alemán” no serían 
más que antidemócratas hostiles al humanismo porque critican el ideal del hu- 
manismo progresista y son partidarios, cada uno a su manera, de los grandes 
totalitarismos del siglo. Pero lo peor, según Ferry y Renaut, es que Foucault, Lacan 
y Derrida son los tres heideggerianos además de ser otra cosa: Foucault es Nietzsche 
+ Heidegger, Lacan es Freud + Heidegger, Derrida es Heidegger + Heidegger.?* En 
otras palabras, cada uno de los tres es no solo antidemócrata sino sospechoso 
de haber tenido simpatía por un filósofo de quien se dice claramente, a todo lo 
largo del libro, que no sería nada más que un secuaz del nazismo. Por otra 
parte, precisamente por esta razón, siempre según Ferry y Renaut, la juventud 
de mayo del 68 los habría seguido: por odio al hombre y adhesión a un comu- 
nismo criminal, un antihumanismo sospechoso o un esteticismo dudoso. 


se manifestó sobre esta obra en una entrevista con Didier Eribon para Le Nouvel Observatcur: 
“¿Por qué el archivo espantoso parece insoportable y fascinante? Precisamente porque nadie pudo 
jamás reducir toda la obra de pensamiento de Heidegger a la de un ideológo nazi cualquiera. De 
otra modo, ese *expediente” no tendría un gran interés. Desde hace más de medio siglo, ningún 
filósofo riguroso pudo ahorrarse una “discusión” con Heidegger”. Véase “Heidegger, Uenfer des 
philosophes”, en Points de suspension, ab. cit., p. 194. Tras haber sido sospechoso en Francia de no 
haberse diferenciado lo suficiente del nazismo de Heidegger, Derrida fue sospechoso en los Esta- 
dos Unidos de no haber desconfiado lo suficiente de su amigo Paul de Man (1919-1983), profesor 
y teórico de la literatura en numerosas universidades americanas y reconocido culpable en 1987 
de haber mantenido, entre 1940 y 1942, una crónica literaria en un diario belga favorable a la 
ocupación alemana. Véase Jacques Derrida, Mémotres pour Paul de Man, París, Galilée, 1988 
[Trad. cast.: Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989]. 

4 Los autores de La pensée 68 añaden a la lista a Jean-Frangois Lyotard, él también conside- 
rado como heideggeriano desde la publicación de Le différend, París, Minuit, 1983 [Trad. cast.: La 
diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988.) 


De paso, Ferry y Renaut olvidan a Althusser, hacen de Bourdieu un marxis. 
ta, cuando jamás lo fue, y se entregan a una exégesis particularmente ridícul, 
de las obras de Lacan y de Foucault. Además, desdeñan el hecho de que tod, 
el pensamiento francés del siglo, todo el que marcó este siglo, en filosofía y ey 
literatura, de Georges Bataille a Emmanuel Lévinas pasando por André Bretor 
y Alexandre Koyré, fue atravesado por la doble herencia de Nietzsche y de 
Heidegger, a través de lecturas infinitamente variadas y contradictorias de la; 
obras de esos dos filósofos. En cuanto al pensamiento de Freud, es realment; 
peligroso decir que es oscurantista o está ligado por un lado al nazismo y por el 
otro al gulag.*” 

Pero lo que me impacta en ese libro es que se inscribe en una tradición 
patriotera. Y ese odio a Alemania y a la filosofía alemana, en mi opinión, es 
tanto más sospechoso cuanto que se manifiesta en el mismo momento en que 
se juega la construcción política de Europa, de una Europa en la cual la recon 
ciliación entre Alemania y Francia es necesaria para conjurar los demonio; 
del pasado, y sobre todo los nacionalismos. 


J. D.: Es cierto, pero no sé si ese punto de vista es profrancés o antialemán. 
Sigue siendo en nombre de cierto Kant y de la filosofía kantiana como con 
frecuencia pretenden hablar. Lo que atacan es lo que ellos llaman un estilo, 
que, hablando de “mí”, pretenden reducir a una “ingeniosidad” o una “fecun- 
didad” “léxicas”. En mi caso (¡el caso del “heideggerianismo francés”, título 
del capítulo que me dedican!), recuerdo esta fórmula: ellos descubren que 
“Derrida = Heidegger + el estilo de Derrida”. En suma, apenas una manera de 
escribir.?% Muchos conflictos y oposiciones no estuvieron motivados tanto po! 
cuestiones de tesis o contenido filosófico como por gestos de escritura. Con 
mucha frecuencia, algunos autores se determinan por su alergia a una maner 
de escribir, una manera de tratar la lengua, una escena de escritura, y que, 
además, se traduce y “se exporta”,? como lo comprueban con cierta impa- 
ciencia. No hay nada fortuito en que me hayan atacado a propósito de la escri 
tura, diciendo “no tiene nada que decir”, “escribe de manera diferente”, u ocu: 
rre que “la gente se interesa en él”. Confundiendo la escritura con el estilo y el 
estilo con la estética, afirman que “Derrida” es Heidegger con una estética 
diferente. Mientras que si se hubieran tomado el tiempo y la molestia de leer lo 
que yo escribo, habrían visto que los desafíos eran de muy diferente gravedad 


5 Véase nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis”. 

“La estrategia derridiana —escriben Ferry y Renaut- consistirá entonces, en el fondo, en sel 
más heideggeriano que el propio Heidegger”, y, más lejos: “Por supuesto, habría que considerar Y 
que Derrida constituye una especie de heideggeriano (un 'heideggeriano francés”) sino que Heidegg!! 


fue una suerte de prederridiano alemán”, en: Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée 68, ob. cit. 
2% Ibid.. p. 166. 


Dicho lo cual, comparto su punto de vista —y resumiré de este modo la cosa-, 
según el cual la cuestión francoalemana fue no solo decisiva para esa época 
sino que sigue siéndolo hoy. En mi libro sobre la obra de Jean-Luc Nancy? 
vuelvo a esa historia de frontera francoalemana. Y no olvidemos que las Luces 
también son y no son alemanas. El Aufklárung no es exactamente las Luces, ni 
el lluminismo, etcétera. Acá hay un tejido muy complicado. Pero estoy de 
acuerdo, en este asunto hay desafíos políticos confesados u ocultos que pasan 
por la cuestión de la nación, de la tradición nacionalista, en filosofía y en 
teoría. Esto pasa por la especificidad nacional de la institución universitaria, 
por todos los desafíos profesionales del campo institucional.” 


É. R.: Me parece que cada vez que Francia y Alemania estuvieron separadas por 
nacionalismos exacerbados, fue, como dije, un desastre para Europa. Por el 
contrario, cuando Alemania y Francia reanudan lazos con las Luces —y en este 
programa incluyo la crítica de las Luces, la deconstrucción de la filosotía del 
progreso, por ejemplo-, esta cercanía es de hecho un poderoso fermento para la 
construcción europea. Por otra parte, usted dice que la grandeza real de Euro- 
pa consiste “en no cerrarse sobre su propia identidad y en avanzar de manera 
ejemplar hacia lo que no es ella, hacia el otro rumbo o el rumbo del otro”.* 

Cuando escribí La historia del psicoanálisis en Francia me di cuenta de que 
nada era peor que el patrioterismo francés que condujo a tratar al psicoanálisis 
como “ciencia germana” y por tanto de imputar a Freud, es decir, a la cultura 
alemana, la voluntad de reducir el hombre al salvajismo de sus pulsiones sexua- 
les. Se ha dicho en Francia que el supuesto “pansexualismo” de Freud era la 
manifestación de un espíritu “teutón”, olvidando por otra parte la especifici- 
dad del espíritu vienés finisecular.* 


J. D.: La resistencia no fue recíproca. Tras la Segunda Guerra Mundial, la resis- 
tencia al pensamiento francés fue más fuerte y más intensa en Alemania, y 
todavía ahora, que la inversa. 


% Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy. París, Galilée, 1999. 

P Entre 1984 y 1988 Jacques Derrida consagró su seminario de la £HESS a la cuestión del 
nacionalismo y de la relación con el otro: 1 - Nación, nacionalidad, nacionalismo; 2 - Nomos, 
Logos, Topos; 3 - Lo teológico político; 4 - Kant, el judio, el alemán; 5 - Comer al otro. Retórica 
del canibalismo. Véanse Psyché, ob. cir. y Polítiques de Pamitié, ob. cit. p. 1. [emess, Ecole des 
Hautes Études en Sciences Sociales, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. N. del T.] 

Y Jacques Derrida, L'autre cap, París, Minuxr. 1991, p. 33 [Trad. cast.: El otro cabo: la democra- 
cia para otro día, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1992]. 

9 Véanse al respecto Carl Schorske, Vienne, fm de siócke (1961), París, Seu, 1983 [Trad. 
cast.: Fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gili, 1981] y Jacques Le Rider, Modemité viennotse cl crises 
de Pidenticó (1990), París, PUF, 1994. 


lo Y MAÑANA, QUÉ... 


É Re: ¿Piensa en la manera en que Jean Beaufret?? reintrodujo la obra de 
Heidegger en Francia, cuando su lectura de alguna manera cra desterrada de Ale- 
mania debido a la colaboración con el nazismo? 


J. D.: Pienso en la reacción de Júrgen Habermas.?*? Primero, con tanto descono- 
cimiento como violencia, embistió contra lo que interpretaba como un 
neoconservadurismo francés (Foucault, Lyotard, yo mismo). El discurso filosó- 
fico de la modernidad** desarrolla con abundancia sus críticas contra mi traba- 
jo, sobre todo a partir de lecturas americanas. Me parecieron más que injustas 
y las respondí un poco por aquí y por allá, sobre todo en Limited Inc.* Pero 
todo esto ya es un poco historia, y hasta fue superado, hasta cierto punto nos 
explicamos, de manera felizmente muy amigable. Un seminario nos reunió en 
Francfort en junio pasado, y después durante un encuentro en París. Nuestras 
elecciones políticas, sobre todo por lo que respecta a Europa, con frecuencia 
son cercanas, aliadas, cuando no profundamente idénticas; y aparecen como 
tales en numerosas ocasiones públicas. 


É. R.: Usted dice que no hay ni relativismo ni nacionalismo en filosofía. En su 
ser original, la filosofía es griega. En consecuencia, no es occidental o europea 
sino universal, por cuanto ha tomado el mundo griego para desplegar luego 
conceptos fundadores que no pertenecen a ninguna nación ni a ninguna etnia 
en particular. En otras palabras, todos pueden apropiarse de la conceptualidad 
filosófica como un universal que no puede ser encerrado en ninguna frontera. 

En muchas ocasiones subraya que hay que pensar el mundo contemporá- 
neo a partir de los conceptos suministrados por la filosofía, en la medida en 
que jamás es idéntica a sí misma, como por otra parte la cultura, de la que 
también dice que su característica es no tener identidad sino ser portadora de 
una diferencia. A partir de ahora, pues, la herencia está inscripta en una 
modernidad que precisamente consiste en no replegarse sobre “lo idéntico a 
sí”. Hoy, este desafío me parece fundamental. 


Jean Beaufret (1907-1982): tras una participación activa en la Resistencia antinazi, Jean 
Beaufret fue el portavoz en Francia de uma de las corrientes del pensamiento heideggeriano- 
Contribuyá al mismo tiempo en un verdadero trabajo de lectura de este pensamiento y en una 
ocultación del compromiso nazi de Heidegger. 

% Nacido en 1929 y heredero de la Escuela de Francfurt, Júrgen Habermas rompió con la 
herencia heideggeriana. Véase Profils philosophiques et politigues (1971), París, Gallimard, 1974 
[Trad. cast.: Perfiles filosóficos y políticos, Madrid, Taurus, 2000]. 

% Júrgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité (Francfort, 1985), París, Galtimard, 
1988 [Trad. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1993]. 

» Jacques Derrida, Limited Inc., París, Galilée, 1990. 

3]. Derrida, Lautre cap, ob. cit., y Du droit a la philosophic, París, Galilée, 1990, 
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¡. D.: En efecto, no se trata de nada menos: la significación de la filosofía. Su 
“idea”, su institución se inscribe ante todo en una lengua y una cultura, en la 
lengua y la cultura griegas. Por eso no existe en ninguna otra parte fuera de 
Grecia algo que pueda llamarse rigurosamente “filosofía”. En otra parte, si bien 
hay pensamientos por cierto muy poderosos, y no filosóficos, la filosofía como 
proyecto específico de un pensamiento del ser nació en Grecia. 

Pero nació —y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger— como el 
proyecto universal de una voluntad de desarraigo. Si la filosofía tiene una raíz 
(Grecia), su proyecto consiste al mismo tiempo en levantar las raíces y hacer 
que lo que se piensa en griego —y más tarde en alemán, según Heidegger— sea 
liberado en “más de una lengua”. Así, pues, de entrada la filosofía se libera, o 
por lo menos tiende a liberarse, de su limitación lingúística, territorial, étnica 
y cultural. 

Lo universal así proyectado no está dado a la manera de una esencia, pero 
anuncia un proceso infinito de universalización. Durante 25 siglos, ese proyec- 
to de universalización de la filosofía jamás dejó de mutar, de desplazarse, de 
romper consigo mismo, de extenderse. Hoy debe profundizar ese camino para 
seguir liberándose cada vez más de sus límites étnicos, geográficos y políticos. 
La paradoja, en efecto, es que uno se libera del ernocentrismo, y eventualmen- 
te del europeocentrismo, en nombre de la fiosotía v de su filiación europea. 
Hay aquí una contradicción viviente, la de la misma Europa, ayer y mañana: 
no solamente se otorga armas contra sí misma y contra su propia limitación 
sino que da armas políticas a todos los pueblos y todas las culturas que el pro- 
pio colonialismo europeo ha sometido. Una vez más, esto se asemeja a un 
proceso autoinmunitario. 

Y a menudo, aquellos que dieron su vida en las luchas por la independen- 
cia, lo hicieron a partir de la incorporación de los tilosofemas provenientes de 
la Europa de las Luces. El ejemplo más impactante es el de Nelson Mandela, 
que incorpora un discurso no solo europeo sino britanico. A menudo toma en 
préstamo una lógica y una argumentación. * 

Tomemos el ejemplo del derecho internacional. Por sus conceptos, es 
sustancialmente europeo, pero lleva en sí una transtormación del derecho que 
siempre es perfectible, y por lo tanto inacabada. Es necesario velar por que la 
parte europea de ese derecho internacional no venga a limitarlo para que uno 
pueda liberar al derecho de sus propios límites curopeocéntricos, pero sin por 
ello destruir la memoria de ese derecho, pues esta permite y prescribe también 


su transformación, su perfectibilidad infinita. 


" Jacques Derrida, “Le dernier mot du racisme” (1993), y * Admirauon de Nelson Mandela 
ou les lois de la réflexion” (1986), en: Psyche ob. cut. Vease nuestro capitulo 6: “El espiritu de la 


Revalución”. 


o 


Una vez mas, entonces, hay aquí una tarea de deconstrucción interminable: 
hay que extraer de la memoria de la herencia las herramientas conceptuales que 
permitan impugnar los límites que esta herencia impuso hasta ahora. En el cora. 
zón del derecho inernacional existen lugares donde es menester pasar y despla. 
zar el límite. Los derechos del hombre son perfectibles, se transforman sin cesar. 
Por eso más vale definir esos derechos arrancándolos de sus límites: reconocer el 
derecho de las mujeres, el derecho al trabajo, los derechos de la infancia, etcéte. 
ra. Pero hay que efectuar ese gesto en nombre de una idea del derecho ya presen. 
te en el proyecto de la Declaración Universal de los Derechos del hombre, que 
a su vez está fundada en la declaración de 1789. 

De igual manera, si la filosofía griega es europea al inicio, pero si su voca- 
ción realmente es universal, esto significa que incesantemente debe liberarse 
del relativismo. El trabajo filosófico consiste en una liberación constante: ha- 
cerlo todo para reconocer pero también superar, sin por fuerza traicionarlo, su 
propio límite etnocéntrico o geográfico. 


2. Políticas de la diferencia 


ÉLISABETH ROUDINESCO: El debate sobre el ernocentrismo puede ser planteado 
a partir de la cuestión de la diferencia. Fue en 1965 cuando usted escribió por 


«u_»” 


primera vez ese término con una “a” (différance), en un artículo dedicado a 


Antonin Artaud, “La palabra soplada”,' y luego en una larga conferencia, “La 


différance”, dictada el 27 de enero de 1968 en la Sociedad Francesa de Filoso- 
fía? Yo tendría una tendencia a decir que al comienzo, aunque usted no lo 
diga explícitamente, ese término hace pensar a la vez en el Nietzsche de El 
nacimiento de la tragedia y en la noción de lo heterogéneo expresada por Georges 
Bataille. Se trata de definir una suerte de “parte maldita”,? una diferencia en 
el sentido del absoluto o de la duplicidad, algo que no se deja simbolizar y que 
excede la representación. Usted encuentra la huella de esto en el teatro de la 
crueldad de Artaud, donde no se plantean distinciones entre los órganos del 
teatro, el autor, el actor y el director. En suma, la différaance sería la “anarquía 
improvisadora”. Sería portadora de negatividad pero también de una alteridad 
que escaparía sin cesar a lo mismo y a lo idéntico.* 


Publicado primero en la revista Tel Quel, 20, invierno de 1965, retomado en L'¿cniture et la 
différence, ob. cit. [En francés, différence y différance se pronuncian del mismo modo. La ambigúe- 
dad sólo se percibe por escrito (N. del T.).] 

? Publicada por primera vez en Théorie d'ensemble, París, Seuil, 1968, colección “Tel Quel”, 
retomada en Marges - de la philosophie, París, Minuit, 1972. 

3 Inspirándose en el pensamiento de Marcel Mauss, Georges Bataille distingue dos polos 
estructurales en su análisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé- 
neo, o campo de la sociedad humana y productiva, por el otro lo heterogéneo (la sagrado, la 
pulsión, la locura, el crimen, lo improductivo, los excrementos, las basuras, etc.), imposible de 
simbolizar o normalizar en el orden de la razón: una existencia “otra” expulsada de todas las 
normas. A todas luces, Lacan se inspiró en esta noción para inventar el concepto de real, y 
Foucault también en su concepción de las “particiones” (razón/sinrazón/locura, etc.). Georges 
Bataille, La part maudite, CEuvres complétes, t. Vil, París, Gallimard, 1976 [Trad. cast.: La parte 
maldita, Barcelona, Icaria, 1987]. Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse 
d'une vie, histoire d'un systéme de pensée, París, Fayard, 1993 [Trad. cast.: Lacan. Esbozo de una 
vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1994). 

+ Esta idea es desarrollada también en “La pharmacie de Platon” (1968), en La disséminacion, 
París, Seuil, 1972 [Trad. cast.: La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975]. En esta lectura del 
Phédre, Derrida analiza el mito de Theuth (Thor). A la vez dios de la escritura, droga (pharmakon) 

y remedio contra la droga, Theuth, según la lectura platónica, es el que permite inventar la 
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Una vez más, entonces, hay aquí una tarea de deconstrucción interminable: 
hay que extraer de la memoria de la herencia las herramientas conceptuales que 
permitan impugnar los límites que esta herencia impuso hasta ahora. En el cora. 
2ón del derecho inernacional existen lugares donde es menester pasar y despla. 
zar el límite. Los derechos del hombre son perfectibles, se transforman sin cesar, 
Por eso más vale definir esos derechos arrancándolos de sus límites: reconocer el 
derecho de las mujeres, el derecho al trabajo, los derechos de la infancia, etcéte- 
ra. Pero hay que efectuar ese gesto en nombre de una idea del derecho ya presen. 
te en el proyecto de la Declaración Universal de los Derechos del hombre, que 
a su vez está fundada en la declaración de 1789. 

De igual manera, si la filosofía griega es europea al inicio, pero si su voca- 
ción realmente es universal, esto significa que incesantemente debe liberarse 
del relativismo. El trabajo filosófico consiste en una liberación constante: ha- 
cerlo todo para reconocer pero también superar, sin por fuerza traicionarlo, su 
propio límite etnocéntrico o geográfico. 


2. Políticas de la diferencia 


ÉLISABETH ROUDINESCO: El debate sobre el ernocentrismo puede ser planteado 

a partir de la cuestión de la diferencia. Fue en 1965 cuando usted escribió por 

primera vez ese término con una “a” (différance), en un artículo dedicado a 
Antonin Ártaud, “La palabra soplada”,' y luego en una larga conferencia, “La 
différance”, dictada el 27 de enero de 1968 en la Sociedad Francesa de Filoso- 
fía.?* Yo tendría una tendencia a decir que al comienzo, aunque usted no lo 
diga explícitamente, ese término hace pensar a la vez en el Nietzsche de El 
nacimiento de la tragedia y en la noción de lo heterogéneo expresada por Georges 
Bataille. Se trata de definir una suerte de “parte maldita”? una diferencia en 
el sentido del absoluto o de la duplicidad, algo que no se deja simbolizar y que 
excede la representación. Usted encuentra la huella de esto en el teatro de la 
crueldad de Artaud, donde no se plantean distinciones entre los órganos del 
teatro, el autor, el actor y el director. En suma, la différaance sería la “anarquía 
improvisadora”. Sería portadora de negatividad pero también de una alteridad 
que escaparía sin cesar a lo mismo y a lo idéntico.! 


' Publicado primero en la revista Tel Quel, 20, invierno de 1965, retomado en L'écriture et la 
différence, ob. cit. [En francés, différence y différance se pronuncian del mismo modo. La ambigúe- 
dad sólo se percibe por escrito (N. del T.).] 

? Publicada por primera vez en Théorie d'ensemble, París, Seuil, 1968, colección “Tel Quel”, 
retomada en Marges - de la philosophie, París, Minuit, 1972. 

3 Inspirándose en el pensamiento de Marcel Mauss, Georges Bataille distingue dos polos 
estructurales en su análisis de las sociedades humanas y sus instituciones: por un lado lo homogé- 
neo, o campo de la sociedad humana y productiva, por el otro lo heterogéneo (lo sagrado, la 
pulsión, la locura, el crimen, lo improductivo, los excrementos, las basuras, etc.), imposible de 
simbolizar o normalizar en el orden de la razón: una existencia “otra” expulsada de todas las 
normas. Á todas luces, Lacan se inspiró en esta noción para inventar el concepto de real, y 
Foucault también en su concepción de las “particiones” (razón/sinrazón/locura, etc.). Georges 
Bataille, La part maudite. CEuvres completes, t. vn, París, Gallimard, 1976 [Trad. cast.: La parte 
maldita, Barcelona, Icaria, 1987]. Véase al respecto Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse 
d'une vie, histoire d'un systéme de pensée, París, Fayard, 1993 [Trad. cast.: Lacan. Esbozo de una 
vida, historia de un sistema de pensamiento, Buenos Aures, Fondo de Cultura Económica, 1994]. 

1 Esta idea es desarrollada también en “La pharmacie de Platon” (1968), en La dissémination, 
París, Seuil, 1972 [Trad. cast.: La diseminación, Madrid. Fundamentos, 1975]. En esta lectura del 
Phedre, Derrida analiza el mito de Theuth (Thot). A la vez dios de la escritura, droga (pharmakon) 

y remedio contra la droga, Theuth, según la lectura platónica, es el que permite inventar la 


29 


Una vez más, a traves de esta conceptualidad sofisticada, usted plantea un 
problema esencial a nuestra modernidad. ¿Cómo puede pensarse la diferencia 
como un universal sin ceder ni al comunitarismo ni al culto narcisístico de las 
pequeñas diferencias? ¿Cómo escapar a la psicología de los pueblos, rebautizada 
etnopsicología —con sus variantes (etnopsiquiatría, enopedagogía, etnopediatría, 
etnopsicoanálisis, etc.)=, o a las teorías del “arquetipo”, que rechazan la idez 
misma de una universalidad posible del sujeto humano, más allá de todas sus 
diterencias culturales, sociales, etcétera? 


Jacques DERRIDA: Entonces, ¿república o democracia? Ante todo, si lo permi. 
te, algunas proposiciones abstractas sobre la différance y las diferencias. Lo 
que el motivo de la différance tiene de universalizable frente a las diferencias 
es que permite pensar el proceso de diferenciación más allá de toda especie de 
límites: ya se trate de límites culturales, nacionales, lingúísticos o incluso hu- 
manos. Hay différance no bien hay una huella viviente, una relación vida/ 
muerte, o presencia/ausencia. Esto se relacionó muy pronto, para mí, con la 
inmensa problemática de la animalidad.? Hay différance no bien hay algo vi- 
viente, no bien hay una huella, a través y a pesar de todos los límites que la 
más fuerte tradición filosófica o cultural creyó poder reconocer entre “el hom- 
bre” y “el animal”. 

Por tanto, realmente hay aquí un poder de universalización. Luego la diffé- 
rance no es una distinción, una esencia o una oposición sino un movimiento de 
espaciamiento, un “devenir-espacio” del tiempo, un “devenir-tiempo” del espa- 
cio, una referencia a la alteridad, a una heterogeneidad que no es primero 
oposicional. De aquí proviene cierta inscripción de lo mismo, que no es lo idén- 
tico, como différance . Economía y aneconomía a la vez. Todo eso era también 
una meditación sobre la cuestión de la relación del significado con el significante 
(y por tanto de cierta lingijística saussuriana tal y como dominaba, en su forma 
esquemática y a menudo simplificada, muchos discursos de la época). 

Luego, mi trabajo se desplegó en un largo cuestionamiento de todas las 
diferencias consideradas como simples oposiciones. Insisto en ello, la différan: 
ce no es una oposición, ni siquiera una oposición dialéctica: es una reafirmación 
de lo mismo, una economía de lo mismo en su relación con el otro, sin que sea 
necesario, para que exista, cuajarla o fijarla en una distinción o un sistema de 
oposiciones duales. Por supuesto, es posible extraer de esa proposición de apa" 


escritura como remedio del olvido. Pero la escritura es también lo que adormece, y por lo tante 
una figura del mal, una figura que él pretende erradicar. Para escapar de esta presencia del pharmako! 
platónico, es preciso, pues, contra Platón, reivindicar a este como una différance y al mismo 
tiempo recuperar a Sócrates, el que no escribe, detrás de Platón, el que escribe y que cierra la 
farmacia. Se encuentra aquí la idea, ya desarrollada en el primer capítulo, de una vuelta posible 
de un discurso dominante contra sí mismo. 

“Véase nuestro capítulo 5: “Violencias contra los animales”. 
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riencia abstracta todos los resortes necesarios para el cuestionamiento de éti- 
cas y políticas que usted ordena bajo la etiqueta del comunitarismo. 

De una manera general, y por mil razones que explico en otra parte, en 
particular en El monolingúismo del otro ,* siempre desconfié del culto de la iden- 
tidad, así como de lo comunitario, que con tanta frecuencia le está asociado. 
Continuamente, trato de recordar la disociación cada vez más necesaria entre 
lo político y lo territorial... Por lo tanto, comparto su inquietud ante la lógica 
comunitaria, ante la compulsión de la identidad, y resisto, como usted, a ese 
movimiento que tiende hacia un narcisismo de las minorías que se desarrolla 
en todas partes, inclusive en los movimientos feministas. En ciertas situacio- 
nes, no obstante, hay que asumir responsabilidades políticas que nos ordenan 
cierta solidaridad con los que luchan contra tal o cual discriminación, y para 
hacer reconocer cuándo una identidad nacional o lingúística amenazada, 
marginalizada, puesta en minoría, deslegitimizada, o incluso cuando una co- 
munidad religiosa es sometida a la opresión. 

Esto en modo alguno me impide desconfiar de la reivindicación identitaria o 
comunitaria en cuanto tal. Pero debo hacerla mía, por lo menos pravisionalmen- 
te, allí donde compruebo una discriminación o una amenaza. En este cazo, ya se 
trate de las mujeres, los homosexuales u otros grupos, puedo comprender la ur- 
gencia vital del reflejo de la identidad. Puedo entonces aceptar una alianza mo- 
mentánea, prudente, al tiempo que subrayo sus límites, haciéndolos tan expici- 
tos e inteligibles como sea posible. Por lo tanto. no vacilo en apoyar, por modes- 
tamente que sea, causas tales como las de las feministas, los homosexuales, los 
pueblos colonizados, hasta el momento en que desconfio, hast el momento en 
que la lógica de la reivindicación me parece potencialmente perversa o peligro- 
sa, El comunitarismo o el Estado-nacionalismo son las figuras más evidentes de 
ese riesgo, y por tanto de ese límite en la solidaridad. El riesgo dehe ser reevaluado 
a cada instante, en contextos móviles que dan lugar a transacciones siempre 
originales. En esto no hay ningún relativismo; por el contrario, es la condición 
de una responsabilidad efectiva, si algo semejante existe. 

La responsabilidad política ante situaciones siempre compleras, contradic- 
torias y sobredeterminadas, como se decía antes, es tratar de calcular el espa- 
cio, el tiempo y el límite de la alianza. Por eso me siento dividido entre los dos 
motivos del republicano y el democrático. Ambos términos son cercanos, pero 
cada vez más disociados u opuestos, de manera un poco artificial, en Francia, 
donde esta polaridad es cada vez más acusada. Sin embargo, me gustaría ser a 
la vez republicano y demócrata. Según la situación, según los contextos o los 
destinatarios, acentúo el movimiento hacia un polo o el otro. Usted sabe que 
las opciones políticas a menudo están determinadas por acentuaciones más 


$Jacques Derrida, Le monolinguisme de l' autre, Paris, Galilée, 1996. [Trad. cast.: El monolingasme 


del otro, Buenos Aires, Manantial.) 


Y Y MAÑANA. QUÉ... 


que por oposiciones claramente definidas: soy esto 0 aquello. No, yo soy esto y 
aquello; y soy más bien esto que aquello, según las situaciones y las urgencias, 


E. R.: ¿Qué piensa usted, en esta perspectiva, del debate sobre la paridad?” 


 D.: Yo desconfiaba mucho del discurso, la lógica y la retórica de lo que se 
llama extrañamente la paridad, en parte, sin duda, por las mismas razones que 
usted. Me inquieta la inscripción de la diferencia sexual en la Constitución, 


E. R.: Con el riesgo de instaurar cuotas. 


1. D.: Sí, por ejemplo. Pero a partir del momento en que me dicen: “No hay más 
que una elección binaria. Hay que votar sí o no a la paridad así determinada”, 
percibo que, si voto en contra, corro el riesgo de ratificar una situación catastró- 
fica. Francia es el país más retardatario en lo que respecta a la presencia, y sobre 
todo a la representación, de las mujeres en la vida política. Si me intiman a votar 
“a favor” o “en contra”, en ese momento, y a pesar de todas mis reservas, votaré 
a favor de la paridad, porque si voto “en contra” estaré confirmando un hecho 
masivo e intolerable: la subrepresentación de las mujeres en política en un grado 
desconocido en Europa, y con las consecuencias o las implicaciones más graves. 
En particular; las que requirieron desde el comienzo, hace más de 35 años, la 
deconstrucción más insistente y explícita, una deconstrucción de todos los efec- 
tos de falogocentrismo* que no pretendía solamente ser “teórico” o “especulati- 
vo” sino concreto, efectivo, político. 


É. R.: Me parece que existen otros medios para luchar contra esta subrepre- 
sentación, y me pregunto por qué alcanza ese grado en Francia cuando en 
otros campos de la vida social las mujeres son tan numerosas como los hom- 
bres para ejercer los mismos oficios, y hasta claramente mayoritarias en cier 
tas ocasiones: es lo que ocurre sobre todo en los estudios y los oficios de la 
psicología. Según ciertos sociólogos y estadísticos, la feminización de una 


"En febrero de 1999, el Parlamento francés adoptó un texto que introducía la diferencia de 
los sexos en el artículo 3 de la Constitución: “La ley determina las condiciones en las cuales está 
organizado el acceso igualitario de las mujeres y los hombres a los mandatos electorales y funcio 
nes electivas”. Así se encuentra inscripta en la ley la paridad, y por tanto la obligación legal de 
una representación de esta diferencia. La inscripción de este apartado permite que la Asamblea 
vote leyes que extenderán de facto la paridad a todos los niveles de la sociedad civil. Contradice 
el artículo 2, que estipula la indivisibilidad de la soberanía republicana. 

*Término creado por Jacques Derrida, a partir de falocentrismo y logocentrismo, para desip: 
nar la primacía concedida por un lado por la filosofía occidental al logos platónico y, por el otro: 
por el psicoanálisis al simbolismo grecofreudiano del Falo, según el cual solo existiría una sola 
libido (o energía sexual) y que ésta sería de esencia masculina. 
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profesión sería la señal de su desvalorización. A decir verdad, no estoy tan 
segura. 

En todo caso, me pronuncié contra la paridad porque pienso que no se hace 
avanzar la lucha de las mujeres con cuotas, lo que me parece hasta humillante. 
Además, algunos partidarios de la paridad, sobre todo mujeres, pretendían hacer 
entrar a los adversarios de la paridad en la categoría de los misóginos y los 
reaccionarios, acusándolos de querer “borrar la diferencia de los sexos” y to- 
mando como blanco a Simone de Beauvoir, a quien reprochaban no haberse 
realizado plenamente como mujer porque no había sido madre. De ahí provie- 
ne la renovación entre esos adeptos de la paridad de una concepción “mater- 
nalocentrista” de la feminidad: no existe desarrollo de la mujer fuera de la 
maternidad. Se trata de algo pasado de moda.? 

En otros países de Europa, sobre todo en Suecia, no fue necesario votar una 
ley para que las mujeres estén presentes en la vida política. Tal vez habría que 
reflexionar en la manera en que progresa la lucha contra las desigualdades y 
por qué, en ciertos sectores, existe tal disparidad entre hombres y mujeres. 


].D.: Yo explicité mi opinión en un artículo publicado por e! diario L'Humanité.* 
Y aclaro por qué, a mi juicio, recurrir al derecho, a la transformación constitu- 
cional, en este asunto, confirmaba un síntoma: los partidos y políticos franceses, 
a diferencia de los de otros países europeos, habían recurrido a una decisión ju- 
rídico-política formal allí donde jamás pudieron ni quisieron cambiar las cosas, 
precisamente a causa de la resistencia de su propio cuerpo. Una resistencia 
paralizada, paralizante. Contra un falocentrismo que ya no se podía asumir pú- 
blicamente, ante una disimetría ya ridícula y espectacular en Europa, realmente 
fue preciso que una parte de los partidos ejercitase la violencia sobre la otra. 


É. R.: Lo que usted afirma, si comprendo bien, es la necesidad de estar siempre 
a la vanguardia de las luchas contra las formas más amenazadoras de trabas a la 
libertad, con la condición luego de criticar los excesos suscitados por las lu- 
chas. 


"Es la significación del artículo que publiqué en Le Monde del 11 de febrero de 1999, en 
respuesta al de Sylvane Agacinski del 6 de febrero de 1999. Para las tomas de posición contra la 
paridad, véase Le piége de la parité, París, Hachette Litreratures, 1999, colección “Plurtel”. 

Jacques Derrida, “Mes “humanités' du dimanche”, en L'Humanité, 4 de marzo de 1999: 
"adelante con la paridad, entonces. Paliativo puramente francés en verdad, por no decir parismo 
Y tan poco universalizable (se habla demasiado y tan ligeramente de una universalidad de ambos 
lados) que muchas otras democracias europeas, sin una modificación constitucional de este tipo, 
Pudieron alcanzar o acercarse al resultado buscado |...]. La trampa del debate constitucional 
significa que nadie tiene confianza en sus propias fuerzas políticas [...] eso es lo que se perfila, 
enfrente, en ciertos discursos, bajo la forma más hipnótica de un fantasma maternalista: la mujer 
eterminada en su esencia, como madre, y que podría elegirse como tal, naturalmente sola” 


44 Y MAÑANA, QUE... 


I. D.: En efecto, hay que tener en cuenta el contexto de la manera más sut;| 

posible sin ceder al relativismo. No soy partidario de ningún “comunitarismo' 

liso y llano, y en cuanto tal. Pero en ciertas situaciones, que deben analizarse 
cada vez de manera singular, puedo verme llevado a adoptar posiciones que qui. 
zá se asemejen, a la manera de ver de la gente apurada, a eso mismo que im. 
pueno: el relativismo y el comunitarismo. Y además no olvidemos nunca la 
evidencia masiva, que a menudo intentan disimular (o disimularse) aquello 
que se hacen los abogados elocuentes del universalismo contra el comunitarismo 
o el diferencialismo, del principio “republicano” contra el principio “democrá. 
tico”, etcétera. No olvidemos nunca que los ejemplos de “comunidades” aso. 
ciadas a la idea de un “comunitarismo” siempre son comunidades minoritarias 
(o minorizadas), subrepresentadas, hasta reducidas al silencio. Sin embargo, lo 
que se defiende bajo la bandera de la universalidad laica y republicana tam. 
bién es (y eso es lo que no se quiere decir ni ver) una constelación comunitaria; 
la república francesa, la ciudadanía francesa, la lengua francesa, la unidad ind:- 
visible de un territorio nacional, en suma, un conjunto de rasgos culturales liga: 
dos a la historia de un Estado-nación, encarnado en él, en su tradición, y en 
una parte dominante de su historia, etcétera. 

Acabo de privilegiar la “nacionalidad”, el soberanismo del Estado-nacio- 
nal que se une a ese “republicanismo”; pero hubiera podido hablar del 
falocentrismo heterosexual que denuncia el comunitarismo supuesto de las 
“mujeres” y de los “Gays and Lesbians”, etcétera. Como esta “comunidad” es 
la más fuerte, como es ampliamente hegemónica en el contexto de este deba- 
te, le niegan más fácilmente su índole de “comunidad”, y todos los intereses 
comunitarios que defiende. El que protesta contra el comunitarismo “demo 
crático” en nombre de la universalidad “republicana” también es, casi siem: 
pre, la comunidad más fuerte, o bien aquella que aún se cree la más fuerte, y tal 
vez pretende continuar en ese camino, resistiendo las amenazas provenientes 
de comunidades diversas y todavía minoritarias... 


É. R.: Al respecto, y como usted enseña desde hace tanto tiempo en numerosas 
universidades americanas, quisiera interrogarlo sobre la noción de “corrección 
política” (political correctness, o incluso lo “políticamente correcto”). Este tér 
mino fue inventado por los conservadores para designar de manera peyorativa 
una política de enseñanza considerada de “izquierda y radical” (en el sentido 
americano del término) y que consistiría en releer las obras clásicas de la lite: 
ratura, la filosofía o la historia del arte a partir de un criterio multiculturalista 
Habría que “corregir” entonces tales obras cercenándoles lo que contienen de 
“incorrecto” respecto de las minorías oprimidas (mujeres, negros, hispanos, 
homosexuales, colonizados, etcétera). De aquí proviene la idea de “censural 
todos los textos de la cultura occidental (de Platón a Freud, pasando por Sade! 
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que implicarían pasajes llamados “incorrectos” para con las minorías. Esta re- 
visión de la enseñanza se desarrolló esencialmente en departamentos de in- 
glés, de francés y de literatura comparada.!! Se apoya en otro movimiento 
llamado de “discriminación positiva” (affirmative action), que consiste en insti- 
tuir por la vía de la legislación un tratamiento preferencial en favor de esos 
mismos grupos humanos víctimas de la injusticia. Esta política descansa sobre 
la idea de que, para reparar una desigualdad, conviene valorizar una diferencia 
contra otra diferencia. 

En 1995 yo lancé una petición con Philippe Garnier para denunciar ese 
puritanismo que había conducido a anular una gran exposición consagrada a 
Freud en la Library of Congress de Washington porque ésta —laramente orto- 
doxa y perfectamente discutible— excluía los trabajos de cierta cantidad de 
historiadores llamados “revisionistas” que impugnaban esa ortodoxia.'* Con- 
siderándose víctimas de un ostracismo, éstos lograron impedir que se celebrara 
la exposición. En nuestra petición habíamos utilizado la frase “políticamente 
correcto” para designar a los fanfarrones de la ortodoxia y, por esa razón, usted 
se negó a firmarla, aunque estaba totalmente de acuerdo con la propia intcta- 
tiva.? Me gustaría mucho que hoy aclarara su postura. ¿No cree que hay un 
peligro real de extensión de este pensamiento políticamente correcto en los 


Estados Unidos? 


J. D.: Producto de importación, el dispositivo llamado “poluically correct” tam- 
bién es una escopeta de dos gatillos, o, sí prefiere, una doble trampa. Uno 
escapa al primer tiro solamente para caer con el segundo. Se trata del sitio de 
un debate de alto riesgo y, por ello, voy a tratar de avanzar con lentitud y 
prudencia. Mi irritación ante el uso, y sobre todo el abuso, de ese seudoargu- 
mento es ante todo una respuesta francesa. Hay que dejar esa expresión, 
*politically correct”, en su lengua de origen. Lamento que se haya importado 
esa consigna o ese eslogan americano para denunciar todo cuanto no agrada 


Véase al respecto la posición de John R. Searle, “Crise des universités””, en Le Débat, Si, 
septiembre-octubre de 1994, pp. 177-191. 

El término de revisionismo fue adoptado por cierta cantidad de investigadores americanos 
que reclaman una revisión de los conceptos fundadores del treudismo. Esta corriente nada 
tiene que ver con el negacionismo, que niega la existencia de las cámaras de gas. De manera 
general, el revisianismo en historia es una corriente que pretende ser crítica de los dogmas esta- 
blecidos y que en ningún caso puede asimilarse a un negacionismo, consistente en negar la reali- 
dad de hechos consumados. En Francia fue Henry Rousso quien introdujo el término de 
hegacionismo en Le syndrome de Vichy, Paris, Seuil. 1987. Véase nuestro capitulo 7: “Acerca del 
antisemitismo venidero”. 

" La petición fue publicada en Les carnets de psychanalyse, 8, 1997. Acerca de las polémicas, 
véanse Le Monde del 14 de junio de 1995 y Powrquoi la psychanalyse?, París, Fayard, 1999, pp. 136- 
138 [Trad. cast.: ¿Por qué el psicoanálisis”, Barcelona, Paidós, 2000]. 


a 
—__ 


(porque realmente eso es lo que ocurre) o para acusar de ortodoxia sospechosa 
y rigida, hasta de neoconformismo de izquierda, todos los discursos crítico; 
que invocan una norma o recuerdan una prescripción ética o política. Tome. 
mos por ejemplo el caso Renaud Camus. !* No bien alguien se indigna cor 
justa razón por el contenido de un libro semejante (libro tan asombroso, por lo 
demás, tanto por la ceguera ingenua y la necedad “sociológica” que se desplie. 
gan en cada página como por las pulsiones y los tics literarios estilo “vieja 
Francia de derecha”), ahí lo tenemos acusado sin demora, por tal o cual vo, 
autoautorizada, de querer instaurar un pensamiento, en verdad una policía 
llamada “políticamente correcto”. Por lo tanto, desde hace mucho tiempo me 
sublevé contra el abuso mecánico, sobre todo en Francia, y contra los efectos 
retóricos o polémicos de esa expresión armada que, a fuerza de chicanas (por: 
que esa es en verdad la chicana), pretende meter en cintura todo pensamiento 
crítico, toda protesta, toda rebelión. No bien alguien se alza para denunciar un 
discurso o una práctica, lo acusan de querer restablecer un dogmatismo o una 
“corrección política”. Ese otro conformismo, ese contra-conformismo, me pa: 
rece igualmente grave. Puede convertirse en una técnica fácil para acallar a 
todos aquellos que hablan en nombre de una causa justa. Imagínese la escena: 
alguien protesta contra tal o cual perversión (pongamos el racismo, el antise- 
mitismo, la corrupción política, la violencia conyugal, qué sé yo, la delincuen- 
cia o el crimen), entonces lo señalan con el dedo diciendo: “¡Terminemos con 
lo políticamente correcto!” Sabemos que esa escena se reproduce en todas 
partes, y justamente en la secuencia que usted evocaba: los que se alzaron 


14 Renaud Camus, La Campagne de France, París, Fayard, 2000. Puesto en venta en abril de 
2000, el libro de este escritor, autor de unas cuarenta obras, entre ellas varios volúmenes de un 
diario íntimo, contenía algunos pasajes antisemitas y racistas. En el estilo de la tradición 
maurrasiana, Renaud Camus defendía en él a los “franceses de cepa” contra los inmigrantes y $ 
entregaba a una contabilidad de los periodistas “judíos” que trabajaban en France Culture, al 
tiempo que explicaba hasta qué punto lo descomponía el nazismo y la Shoah. Estos pasajes caían 
bajo el peso de la ley de 1881, modificada por la de 1972, que reprime como un delito toda forma 
de incitación pública al odio racial. Por lo tanto, fue retirado de la venta, antes de suscitar uni 
intensa polémica. Algunos tomaron el partido de Renaud Camus esgrimiendo la amenaza de 
una censura o de una “corrección política” e invocando el derecho para todo escritor a uni 
libertad de expresión sin límite; los otros, por el contrario, subrayaron la necesidad de someters 
a la ley y oponerse a la venta de obras que contenían tales expresiones. Jacques Derrida fue uno 
de los firmantes de la petición lanzada por Claude Lanzmann, que calificaba de “criminales” los 
pasajes racistas y antisemitas del libro (véase Le Monde del 25 de mayo de 2000). Luego, al 
estudiar las obras anteriores de Renaud Camus, varios comentadores comprobaron que estabal 
mechadas de reflexiones idénticas que, unas veces, habían escapado a la vigilancia del edito! 
habitual del autor, y otras, habían sido expurgadas para ser reemplazadas por espacios en blanc" 
(véase Le Monde del 3 de agosto de 2000). Precisamente en esta forma se volvió a vender en juli 
La Campagne de France. La polémica desembocó finalmente en un amplio debate público refeten 
te a las relaciones entre el derecho, la censura y la literatura. Sobre esta cuestión, véase nuesto 
capítulo 7: “Acerca del antisemitismo venidero”. 


contra tal o cual frase de Renaud Camus, en suma, ¡también fueron acusados 
de ser “políticamente correctos”! 

Siempre es peligroso traducir o importar un término de manera ciega, o, en 
ciertos casos, instrumentalizarlo sin recordar o sin ser capaces de comprender 
la procedencia de su uso en el contexto actual de la sociedad americana. Allí, 
la denuncia de la political correctness en su origen es masivamente conservado- 
ra y organizada, habría que decir manipulada, por grupos políticos conserva- 
dores del Congreso y el Senado. 


é. r.: Tratemos de comprender a qué apunta esta denuncia. 


¡. D.: Algunas obras —pienso sobre todo en el libro de Dinesh D'Souza—"* pre- 
sentaron la universidad americana en su conjunto como un lugar totalmente 
dominado por censores que querrían dirigir todo en nombre de la political 
correctness y defenderían fanáticamente dogmas tales como el comunittarismo, 
el feminismo, el antirracismo, etc., y en ocasiones el posmodernismo, el 
posestructuralismo o incluso, o a veces sobre todo, la diabólica deconstrucción. 
A menudo esto es caricaturesco, y el síntoma se denuncia por sí mismo. 


É. R.: ¡Realmente es exagerado? 


J. D.: Sí, algunos tienen interés en hacer circular estadísticas imaginarias. En la 
universidad americana existen fanáticos, por supuesto, y como aquí doctrinarios 
inflexibles que querrían censurar o excluir todo cuanto no está de acuerdo con 
esta political correctness. Pero no es un fenómeno masivo, como a menudo se 
tiende a creer o a hacer creer. 


É. R.: En todo caso eso puede llegar, por ejemplo, hasta a expurgar de los textos 
filosóficos del pasado de palabras consideradas insultantes para con tal o cual 
comunidad. 


J. D.: Independientemente de tales censores terroristas, es cierto que, de manera 
mucho más extendida, hay una vigilancia que considero necesaria, allá y acá- 
respecto de todas las señales que, en la enseñanza, en el lenguaje, pueden recor- 
dar el falocentrismo, el racismo, la segregación racista. No hablo aquí de los 
aspectos caricaturescos de esta política. Caricatura hay, pero es minoritaria. 


 Dinesh D'Souza, The End of Racism, Nueva York, The Free Press, 1995. Las tesis excestvas 
de D'Souza fueron criticadas sobre todo por Denis Lacorne, en "Des coups de canon dans le vide”. 
Y "La civilisation occidentale dans les universités américames”, en Vingnéme Siccle, 43, 1994. pp. 
4-17. Véase también Érica Fassin, “Les intellectuels, la politique et Uumiwversité aux Etats-Unis”, 
en: Annales E.s.C., 2, 1993, pp. 265-301 
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E. R: Caricatura que de todos modos apuntaría a expurgar los textos del pasado 


1. D.: En ocasiones esos excesos aparecen y, en ese caso, los conservadores tie. 
nen el derecho de quejarse. Y con ellos otros, que entonces tienen razón de 
hacerlo. Ni yo mismo me privo. Pero, más allá de la caricatura, que es minor. 
taria y poco presente, una ética general de la vigilancia me parece necesari 
respecto de todas las señales que, aquí o allá, en el lenguaje, la publicidad, la 
vida politica, la enseñanza, la escritura de los textos, etc., pueden alentar po; 
ejemplo la violencia falocéntrica, etnocéntrica o racista. 

Hay que recordar que en los Estados Unidos, a pesar del progreso de lo; 
derechos cívicos, el racismo es un fenómeno masivo. Actualmente trabajo 
en la pena de muerte,'? y no hay duda de que la casi totalidad de los conde. 
nados a muerte ejecutados son negros. Entre los prisioneros, la gran mayoría 
son negros. Y negros (¡afroamericanos!) pobres. Recordarlo o enseñarlo, 
analizar este fenómeno con insistencia, ¿es ceder a lo “políticamente correc- 
to”? En ese país hay una opresión racial indiscutible, tan visible como a me 
nudo negada. Oponerse a ello sin descanso, ¿es ceder a lo “políticamente 
correcto”? Por su parte, la situación de las mujeres, aunque los síntomas de 
desigualdad sean diferentes, requiere luchas legítimas y explica esa figura del 
feminismo americano que con frecuencia se tiene el error y la ligereza de 
criticar en Francia. La historia de la affirmative action es compleja, y usted 
sabe que actualmente, incluso entre los negros, se denuncian sus efectos per 
versos y negativos. Sigue siendo cierto que, en muchos aspectos, ya se trate 
de la situación de las mujeres o los negros, los Estados Unidos son también, 
por un lado, un país, digamos, en vías de desarrollo, un país donde las des 
igualdades son masivas. 


É. R.: ¡Mucho más que en Europa? 


J. D.: ¡Por supuesto! Y en todo caso distintamente distribuidas que en Europa 
Por eso la vigilancia debe ser incansable. 

A propósito de los homosexuales, no se pueden negar los fenómenos d 
exclusión. El ostracismo (confesado o negado) de que aún son víctimas —tam 
bién en Europa— depende de la misma lógica. Utilizar las palabras politica 
correctness como un eslogan para disparar sobre todo lo que apela a la vigilan 
cia me parece peligroso. Y sospechoso. Cuando el término no favorece a con 
servadores en guerra, es imprudentemente retomado por gente de izquierdi 
bastante refinada pero a resguardo de esos “lugares” peligrosos y duros (la opr*' 
sión, la represión, la exclusión, la marginalización). 


Véase nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. 


POLÍTICAS DE LA DIFERENCIA 39 


En resumen, al tiempo que me sublevo ante el abuso “francés” de esa nueva 
“consigna”, recuerdo una vez más que en los Estados Unidos -donde ese movi- 
miento (political correctness) es mucho menos extendido y poderoso de lo que 
dicen, al menos en su forma caricaturesca— la vigilancia sin duda se impone, 
con tal que, so pretexto de vigilar, uno no se adormezca o cierre los ojos ante 
todos los males “americanos” que engendraron, en respuesta, tales abusos de lo 
politicaly correct. Esos males están primero y son mucho más graves. 


é. R.: En todo caso, ¿no piensa que cuando uno ejerce un magisterio como el 
suyo y es capaz de elaborar conceptos muy sofisticados, no tiene el deber de ir 
al frente y pensar también en los peligros de los retrocesos y los efectos perver- 
sos producidos por los movimientos de emancipación y por lo que se llama el 
posmodernismo? 


]. D.: ¿No es lo que intento hacer tratando de evitar o demostrar lo que acabo 
de llamar la doble trampa? 


é. R.: No conozco tan bien como usted los Estados Unidos, y sin duda por esa 
razón no me adapto tan bien a esos modos de pensamiento, pero cada vez que 
voy siento una terrible violencia. Permítame una anécdota. Vi cómo nuestra 
amigo Yosef Hayim Yerushalmi'” abandonaba una sala de profesores, durante 
una fiestita que nos reunía, sencillamente porque tenía ganas de fumar y en 
ese lugar era imposible. La exclusión del fumador me parece propiamente es- 
pantosa, ese señalamiento de la “diferencia” (y no de la diferancia) en los 
lugares públicos, con los fumadores de un lado y los no fumadores del otro, a 
mi manera de ver, implica una división en compartimientos inaceptable. 


J. D.: No se olvide que en Francia se votó una ley del mismo tipo. 


É. R.: Sí, pero muy felizmente no se aplica aquí con la misma rigidez, y creo que 
se lo debemos a la Revolución y a nuestro ideal republicano, que valoriza la 
integración del otro tal como es y no tal como uno desearía que fuese. Este 
Principio descansa en la idea de que la integración produciría en sí un cambio. 
Tal manera de marcar la diferencia de manera negativa la veo también en ese 
puritanismo que obliga a los profesores a dejar la puerta abierta cuando reci- 
ben a estudiantes, para evitar que los acusen de tentativa de dominio o de 
seducción. Estoy de acuerdo con usted en subrayar que hay que luchar ince- 
santemente por la emancipación, pero, por ejemplo a propósito de las mujeres, 
tengo la sensación de que la batalla está en la buena senda, aunque subsistan 


1 2 p % E 
"Véase nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis”. 
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numerosas desigualdades, mientras que los hombres, a su vez, están amenaza 
dos de ser mañana las víctimas de cierto maternalocentrismo... 


J. D.: En el texto al que hice referencia, '* lo que evocaba es precisamente ese 
problema de la mater, ese nuevo argumento, ese viejo-nuevo argumento de 
autoridad maternitaria. 

En cuanto al proceso de “acoso sexual” que invade ciertas universidades 
americanas, también me parece inquietante. Por lo demás, algunas legislacio. 
nes son tan cómicas como aterradoras: un profesor en su oficina no puede 
recibir a una estudiante sin dejar la puerta abierta. En ocasiones corre el riesgo 
de que lo acusen porque sonrió, dirigió tal “cumplido” a una estudiante, la 
invitó a tomar un café, etcétera. En este caso puede ser perseguido por la ley, 
por la ley interna de la universidad o por la ley en general. Esto instala un 
microclima de terror, y en ocasiones da lugar a complots tan perversos como el 
mal que se pretende atacar, incluso a instrumentalizaciones implacables. Di. 
cho lo cual, el acoso sexual existe, nunca lo olvidemos, y no solamente en la 
universidad, ¡y no solamente en los Estados Unidos! 


É. R.: Voy a ir mucho más lejos que usted. Las prohibiciones sobre la sexuali 
dad, tratándose de un alumno y un profesor, me parecen insensatas, incluso si 
uno ejerce un poder transferencial más evidente sobre el otro. 


J. D.: Siempre es la cuestión llamada del “poder”. En principio, en la legislación 
sobre el sexual harassment, los lazos consensuales son considerados menos gra- 
ves. La figura del mal es el abuso de una autoridad fuera de su campo de ejerci- 
cio supuestamente normal. En el espíritu y la letra puntillosa de la ley, hay que 
condenar al profesor (en ocasiones, muy raramente, a la profesora) que abusa 
de una relación de poder virtual para seducir a alguien que, en el fondo, de 
pende de él (o de ella) en, digamos, su curriculum... 


É. R.: Lo que me parece aberrante. 


J. D.: Sí y no. 


£. R.: En las pasiones amorosas siempre hay poder y dominio de uno sobre el | 
otro, de uno y otro. | 


J. D.: Es indiscutible. | 
1 


18 Jacques Derrida, “Mes “humanités' du dimanche”, art. cit. 
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¿. R: ¿Cómo se puede zanjar la cuestión? ¿Qué significa consensual? Los aman- 
tes pelean todo el tiempo y jamás se podrán solucionar las pasiones sexuales y 
amorosas ante los tribunales. Me parece peligroso querer hacerlo. Hay aquí 
ua injerencia en la vida privada que me parece grave e inútil. En otros térmi- 
nos, pienso que nuestras sociedades democráticas deberían ser extremadamente 
vigilantes en la cuestión del libre ejercicio de la sexualidad y las pasiones amo- 
rosas entre adultos. 


¡. D.: La dificultad es siempre distinguir entre, por un lado, una violencia sexual 
en cierto modo “tolerable” por ser “estructural”, la que habita la pasión y las 
relaciones amorosas —las que siempre, en efecto, implican una forma de disime- 
tría, hasta de doble disimetría violenta, aquí refinada, sutil, sublime, platónica o 
romántica, allá brutal y masiva-, y, por el otro, tipos de agresión para los cuales 
es difícil trazar la distinción. Por eso las leyes condenan la violación, o por lo 
menos lo que todo el mundo coincide en llamar “violación”, aunque la pasión 
mejor compartida jamás excluye cierta disimetría de la cual nunca está borrada 
la escena de la violación, y que hasta da cuenta del deseo de los amantes. 


é.R.: Yo estoy de acuerdo en condenar todas las violencias físicas, pero la dift- 
cultad sobreviene no bien se trata de violencia psíquica. 


).D.: La llamada “violencia psíquica” puede alcanzar grados y formas de cruel- 
dad, como se dice, que nunca hay que subestimar. En cuanto a todos esos tipos 
de violencia, un juego confuso y perverso acarrea la categoría del “acoso sexual” 
tal como se puso en práctica en los Estados Unidos, en un clima de dramatiza- 
ción donde no todo el mundo, por lo demás, pierde la cabeza. ¿Dónde pasa la 
frontera entre una violencia legítima, irreductible, de alguna manera, aquella 
de la que hablábamos hace un rato, y la violencia llamada anormal o abusiva? 


€. R.: Esto nos conduce a la cuestión de lo normal y lo patológico. Mi tendencia 
sería decir que la frontera separa de un lado el exceso y el abuso de poder, la 
explotación del cuerpo o la transformación del sujeto en mercancía y, del otro, 
la transferencia, la pasión, la dominación, la servidumbre voluntaria. 


1. D: Tomemos el caso del psicoanálisis y la homosexualidad. En su libro, y en 
las cuestiones que usted redactó para los Estados generales del psicoanálisis 
(EGP), subraya que la exclusión de la homosexualidad debe cesar porque des- 
cansa en un concepto dudoso de perversión. * 


"Elisabeth Roudinesco, Pourquos la psychanalyse?. ob cu. "Rapport sur la psychanalyse dans 
le monde”, dictado el 8 de julio de 2000. 


A 
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é. R.: Fui radical, en efecto. Creo que hay que abandonar la famosa regla no 
escrita instaurada en 1921 por los dirigentes de la 1ipa?% (Ernest Jones, Sandor 
Ferenczi) que prohibía a los homosexuales el acceso al oficio de psicoanalista 
por causa de perversión. Como si la categoría de “perverso” se aplicara sola. 
mente a los homosexuales. Por lo demás, como usted, yo soy favorable al Pacs?! 
Tomé partido no solamente por el Pacs sino por la abolición de toda forma de 
clasificación que haría de la homosexualidad una “tara”, una “anomalía” o una 
desviación; en suma, contra una terminología que sería discriminatoria. Por 
otra parte, Freud había sido prudente al respecto,? y Lacan, en la Escuela 
Freudiana de París (EFP, 1964-1981), aceptaba practicantes homosexuales. 


* Fundada por Freud en 1910, la International Psychoanalytical Association (tra) está com 


puesta hoy por diez mil miembros que representan treinta y dos países. 
11 El Pacto Civil de Solidaridad [pacs] entró en vigor en Francia gracias a una ley votada el 15 


de noviembre de 1999. Permite que las parejas (homosexuales o heterosexuales) legalicen Ss 


unión mediante un contrato específico. 
1 Véase Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, París, Fayard. 


1997, nueva edición 2000. 


3. Familias desordenadas 


ELISABETH ROUDINESCO: Me gustaría proseguir con la cuestión de la homosexua- 
lidad evocando con usted la normalización de esto en las sociedades democráti- 
cas. Por lo que a mí concierne, defiendo la idea de que es necesario aceptar que 
las parejas homosexuales puedan tener hijos: por adopción, homoparentalidad, 
coparentalidad' o inseminación artificial con dador (de esperma) (14D). De bue- 
na gana se dice que en estas situaciones se renuncia a transmitir al niño la idea 
de la sacrosanta existencia de la “diferencia anatómica de los sexos”? que sería 
necesaria para la elaboración de todas las diferencias imaginarias y simbólicas. 
Me parece que esta afirmación es inexacta. Nada permite decir hoy que los 
“hijos de homos”, como se designan a ellos mismos, estén más perturbados que 
los otros o sean más ignorantes de esa famosa diferencia.? Esa diferencia se trans- 
mitirá al niño porque lo que permanece invariable es la realidad biológica de la 
fabricación de un ser humano. Resta saber si esta diferencia es el componente 
mayor de las otras diferencias. De todos modos, ninguna disciplina (psicoanáli- 
sis o antropología) puede sublevarse contra una realidad social de ese tipo, aun- 
que sepamos que toda sociedad humana descansa en la existencia de prohibicio- 
nes, funciones simbólicas, leyes, límites, etcétera. 


Jacques DerrIDA: Estaría tentado de decir, de manera un poco abstracta y 
negativa, que no hay que prohibir esa experiencia. Una vez que haya sido con- 


' La coparentalidad es una situación en la cual una madre lesbiana o un padre gay elaboran el 
proyecto de tener y educar un niño con compañeros de los cuales unos son los padres biológicos 
y otros los padres sociales que educan al niño. Así, el copadre puede ser un padre legal, un padre 
social o un padre biológico. La homoparentalidad es un término que apareció en 1997 para desig- 
har una situación en la que por lo menos un padre se asume como homosexual. 

* Véanse al respecto Daniel Borillo, Éric Fassin, Marcela lacub, Au-dela du Pacs. L'expertise 
familiale á P'ébreuve de l' homosexualité, París, PUF, 1999, y Martine Gross (comp.), Homoparentalités, 
états des lieux. Parentés et différence des sexes. lssy-les-Moulineaux, ESF, 2000. 

* En Holanda, donde el matrimonio de los homosexuales es admitido por la ley desde sep- 
tiembre de 2000, alrededor de 20 mil niños son educados en situaciones de coparentalidad o de 
homoparentalidad. En un testimonio recogido por Le Nouvel Observateur, 1859, 22-29 de junio 
2000, Théo, de 7 años, declara: “Vivo con mamá y Tata. Tara es como una mamá, salvo que es más 
severa. Nunca tuve un papá. El que hizo el bebé para ayudarnos fue un amigo de mamá [...] Más 
tarde yo voy a vivir con una niña, no es tan complicado para hacer bebés”. 
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siderada lícita, pasará lo que deba pasar. Incluso en los casos más normales, 
sucede lo que sucede: hay familias llamadas normales en las cuales los niños 
legítimos son muy desdichados. La adaptación a nuevas estructuras parentales 
está en curso, y proseguirá. Irreversiblemente, creo, aunque aquí o allá puedan 
preverse reacciones, frenos, desigualdades de ritmo. Esa mutación será más 
difícil en “nuestras” sociedades para los niños adoptados por parejas homo- 
sexuales. Pero una ley represiva no cambiaría nada. Hay que hacer todo lo 
posible para dar condiciones legales de ejercicio a prácticas donde se manifies- 
ta el deseo, en todo caso donde, como en el matrimonio heterosexual, hoy se 
supone presente en la mayoría de los casos. Luego, por supuesto, habrá fraca- 
sos (¡hasta curas psicoanalíticas que intentarán “tratarlos”!), como los hay en 
las familias llamadas normales y legítimas. En el horizonte se anuncia la cues- 
tión mucho más general del modelo de la célula familiar occidental típica, la 
pareja heterosexual con dos o tres niños. Este modelo dominante, que sigue 
siendo, no lo olvidemos, el de la “pareja”, comprende, incluye o induce otras 
parejas, toda una combinatoria de parejas con tal que, y es la única condición 
requerida por el modelo, sigan siendo parejas, “cabeza a cabeza”. La pareja 
homosexual sigue siendo una “pareja” que, a su vez, también requiere niños 
legítimos. ¿Por qué no? ¡Tan lejos estamos de la norma dominante? ¿No puede 
reconstituir, quiero decir conservar, de manera a veces muy conservadora, en 
esa situación aparentemente nueva, sus funciones más tradicionales (figura 
del padre, de la madre, etc.)? Numerosas mutaciones se hallan en curso, entre 
las cuales la adopción de niños por homosexuales no es más que un caso parti 
cular. No estoy seguro de que sea lo más grave o lo más transgresor. 


É. R.: Por ejemplo, en el caso de la ¡AD. Mayoritariamente ocurre con mujeres 
homosexuales mucho más que con hombres que, cuando son homosexuales, 
deben recurrir a madres portadoras. En un caso, hay una continuidad entre el 
orden biológico y la orientación sexual, en el otro hay un corte porque un 
hombre no puede ser inseminado pero puede dar su esperma. Me parece que 
esa disimetría se encuentra en la distribución de los roles y de la organización 
psíquica inconsciente: los hombres en pareja se conducen más bien como edu- 
cadores, tíos o tutores, frente a los niños que tienen a cargo, mientras que las 
mujeres imitan más fácilmente el modelo parental heterosexual. Me pregunto 
si el peligro en general —tanto entre los homosexuales como entre los 
heterosexuales no deriva del lugar excesivo concedido a la omnipotencia 
materna. Es sabido que la mujer, al hacerse madre, se ve obligada a una posi 
ción de omnipotencia frente al lactante en estado de dependencia. Si esta 
potencia fusional de la madre con el hijo es necesaria durante los primeros 
meses de vida para la socialización futura de éste, la madre luego debe renun- 
ciar por sí misma a él para que el niño pueda abrirse al mundo de la alteridad, 
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a lo que se llama “el tercero”, encarnado primero por el padre, y por ende, en 
principio, por el que ocupe simbólicamente el lugar del padre, un lugar que 
puede ser el del otro o el del “diferente” (cualquiera que sea su sexo). 

Por otra parte, yo compruebo que las parejas homosexuales tienden a mos- 
trarse como tan “normales” como las tradicionales, al punto de imitarlas de 
manera en Ocasiones caricaturesca. Me pregunto entonces si ese deseo de nor- 
malidad cesará con la detención de las discriminaciones sociales o si, por el 
contrario, se acentuará. 


J. D.: ¿Acaso una pareja de hombres homosexuales propone o impone dos pa- 
dres a su hijo? No estoy seguro. ¡Una pareja de mujeres homosexuales engen- 
dra dos madres? ¿No hay siempre, en todas estas situaciones, “entre nosotros”, 
un padre y una madre, padre y madre? ¿Hasta abuelos, tíos y tías, toda suerte 
de relevos y sustitutos, como siempre, entre los amigos, etcétera? Más allá de 
toda interpretación jurídica, me pregunto sobre todo cómo (y si) el modelo 
familiar, referencia muy estable y fundadora para la teoría psicoanalítica, po- 
drá, al transformarse, transformar al psicoanálisis. 

Entre Freud y sus sucesores, incluido Lacan, la teoría edípica supone un 
modelo fijo: la identidad estable del padre y la madre. Y sobre todo de una 
madre supuestamente irremplazable. Habrá que volver sobre este punto que 
considero decisivo. A largo plazo, lo que debería verse arectado por lo que des- 
plaza el modelo familiar es precisamente la aproximación psicoanalítica de 
esta cultura. Esa mutación del psicoanálisis mismo debería corresponder por lo 
demás a lo que considera su misión primera: ocuparse ante todo de aquello 
que, directamente o no, concierne al modelo familiar y a sus normas. El ps1- 
coanálisis siempre quiso ser un psicoanálisis de las familias. 


É. R.: Me parece que desde ya hay dos posiciones: la de los dogmáticos, atados 
a un modelo congelado que tiende a borrarse de la realidad social aunque 
más no fuera con las familias recompuestas— y la de los modernos, más 
“deconstructores” y sensibles a las transtormaciones inducidas por los propios 
sujetos. Yo me ubico del mismo lado que usted: a partir del momento en que se 
Ccorporiza, en que existe una realidad nueva, el psicoanálisis como por otra 
parte cualquier otra disciplina— debe pensarla, interpretarla y tenerla en cuen- 
ta, y no condenarla, porque eso equivaldría a exchuirla o negarla, y por tanto a 
transformar una disciplina en código de deontología y a convertir a sus practi- 
cantes en censores o procuradores. 


J. D.: Ya que usted me alcanza la palabra “deconstrucción”, podría mostrarse 
que la deconstrucción siempre fue “de la familia”, "deconstrucción de la fami- 
lia” (con algunas pequeñas consecuencias “revolucionarias” que le dejo imagi- 
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nar del lado de la sociedad civil y del Estado). También a veces digo que la 
deconstrucción es “lo que ocurre” o lo que ocurre como lo im-posible. Bueno, se 
convierte en “lo que ocurre a la familia” pero como lo im-posible. Puede se. 
guirse el trayecto de estas proposiciones hasta los problemas que acabamos de 
evocar (Pacs, coparentalidad, homoparentalidad, inseminación artificial, et. 
cétera). La transformación del medio psicoanalítico que usted evoca en sy 
último libro? —esa nueva generación de analistas y pacientes— no deja de estar 
relacionada con la transformación de la estructura familiar. 

Nos enfrentamos con una transformación de la propia sociedad, con una 
transformación de ese modelo de que acabamos de hablar: ya se trate de la 
sexualidad, de la familia monoparental, de los niños ilegítimos o legítimos, 
Esta turbulencia social producirá efectos sobre la escena psicoanalítica: por el 
lado de los pacientes y por el de la formación de los clínicos. Conjunto 
indisociable: transformación del campo social —o del campo simbólico— por un 
lado, transformación de la profesión analítica por el otro. 


É. R.: ¿No cree que la tesis freudiana de la revalorización de la función paterna 
por el sesgo del falocentrismo sea la única que piensa a la vez la deconstrucción 
de la familia y su destino venidero en un mundo en mutación? En otras pala- 
bras, tengo la impresión de que la familia es eterna, que no está en peligro, que 
su riqueza consiste al mismo tiempo en su anclaje en una función simbólica y 
en la multiplicidad de sus recomposiciones posibles. 


J. D.: ¿A qué se llama la “familia”? Yo no diría sin vacilar que la familia es 
eterna. Lo que es inalterable, lo que seguirá atravesando la Historia, es que 
hay, o que haya, algo que se llama familia, un lazo social organizado en torno de 
la procreación. La familia llamada “animal” también merecería ser analizada 
en su complejidad, como lo hacen los primatólogos. Pero habría que reintroducir 
el desafío de sus trabajos en el campo del psicoanálisis, de la filosofía, de la 
antropología. Bastante poco se interesa uno, me parece, en las estructuras sim- 
bólicas, sociales y familiares propias del mundo llamado “animal”. 

Como usted sabe, suponiendo incluso que la prohibición del incesto sea un 
rasgo esencial de lo “propio del hombre” o de la “cultura” antropológica (enor- 
me problema que aquí dejo picando), existe una modalidad de evitamiento del 
incesto entre ciertos primates que podría ser tenida en cuenta y hacer move 
muchas cosas. 

Por tanto, yo no hablaría de una “eternidad” de cualquier modelo familiar 
sino de una transhistoricidad del lazo familiar. Y el modelo al que Freud —con 


1 Elisabeth Roudinesco, Pourquot la psychanalyse?, ob. cit. 
" Véase nuestro capítulo 5: “Violencias contra los animales”. 
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tantos Otros— se refiere es solamente el de una secuencia. Muy larga y muy 
corta a la vez, según la escala escogida. Muy larga porque cubre milenios, y 
muy corta porque, bien lo vemos, fue instituida, y llegará el momento, por otra 
parte se está anunciando, en que será, si no destituida, por lo menos 
endiabladamente complicada. Ya, y desde hace mucho tiempo, está terrible- 
mente sobredeterminada. No sé si es previsible la duración de la microrreflexión 
actual sobre la familia monoparental o sobre la adopción de niños por parejas 
homosexuales. Su porvenir es incierto. Desde ya, siempre habrá “algo que se 
llama familia”, pero ¿a qué se parecerá su “organización” dentro de siglos o 
milenios? Difícil de decir. Con la palabra “organización”, me refiero aquí a lo 
que instituye un modelo normativo, hasta legal y dominante en una sociedad 
dada. Pero ya se alegren o lo deploren, la experiencia efectiva, y cada vez 
singular, no se doblega, jamás se sometió a esa “organización” estatutaria. ¡Eso 
también es el inconsciente! ¡Con el “sin-familia”! 

¡Con un hombre y una mujer se pueden hacer muchas cosas! ¡Con la dife- 
rencia sexual (y la homosexualidad no es indiferencia sexual) pueden imaginar- 
se tantas configuraciones llamadas “familiares”! E incluso en lo que nosotros 
consideramos como “nuestro” modelo más estable y familiar, ¡hay tantas subes- 
pecies! Los “progresos” de la genética liberan o aceleran nuestra imaginación, 
regocijada, aterrorizada, o ambas cosas a la vez, ante toda suerte de fenómenos 
que no diré desconocidos, sobre todo no por el inconsciente, pero todavía no 
“registrados” por lo que podría llamarse, en el sentido amplio, el estado civil... 


É. R.: ¡En qué piensa? 


J. D.: En familias donde habría no solamente dos o tres madres, sin contar los 
padres, sino también en familias compuestas de 3 + n padres. Eso ya existe.” 
En el inconsciente de las familias más “formales”. Si usted toma seriamente en 
cuenta la complejidad ya efectiva de las relaciones parentales en las socieda- 
des occidentales, tiene una primera idea de la futura madeja. 

Así, cabe imaginarse una recomposición, una combinatoria extremadamente 
complicada, producida no solo a partir de una lógica interna de la transtorma- 
ción sino a partir de las transformaciones tecnogenéticas, y de las reacciones a 
la clonación, a los injertos de órganos, a la inseminación artificial. Se seguirán 
reinventando medios de “normalizar”, no digo “naturaltzar”, los efectos más 
inéditos, en apariencia inasimilables y monstruosos de esos nuevos poderes 
tecnogenéticos. Ya, respecto de las perspectivas de la clonación, felrzmente se 

*En ciertos casos de lAD, un niño puede salir de tres “madres”: la primera hace el don de sus 
ovocitos, la segunda lleva el niño y lo pare, la tercera lo adopta y educa. Se distinguen asi una 


madre genética, una “portadora” (o sustituta) y una llamada "soctal”. La legislacion sobre la 
filiación es diferente según los países. En Francia, la madre legal es la madre social. 
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empieza a relativizar, a diferenciar, a complicar las primeras reacciones, lo, 
primeros delirios reactivos, cuyos esquemas ideológicos y presuposiciones me- 
tatísicas fueron objeto de análisis críticos, por no decir deconstrucciones, des. 
de hace tanto tiempo. ¡Como si la clonación? comenzara con la clonación! 
¡Como si no hubiera diterentes clonaciones! Como si no hubiera una manera 
clonesca de reproducir el discurso contra la clonación. 

En todas partes donde hay repetición y duplicación, hasta semejanza, hay 
clonación, es decir, en todas partes en la “naturaleza” y en la “cultura”, que 
nunca prescinde de cierta clonación. La cuestión, pues, nunca será la de un “sí 
o no” a la clonación sino la de un “cómo”: cómo tratar la diferencia o la repro. 
ducción de lo idéntico, y ante todo “¿qué es la duplicación?” ¿Puede formular. 
se la pregunta “¿qué es?” sin que una duplicación virtual, y por lo tanto sin que 
cierta clonación haya posibilitado este lenguaje?” No digo esto para embaru- 
llar las cosas y evacuar una cuestión grave. Recuerdo cosas que deberían ser, 
que comienzan a ser evidentes: antes de pensar en monstruosas generaciones 
de clones armados hasta los dientes y dispuestos a invadir Europa, es sabido 
que ciertas clonaciones terapéuticas pronto serán dominables y útiles, y por lo 
tanto muy pronto consideradas como indispensables. La distinción entre 
clonación terapéutica y reproductiva no es procedente mientras no se haya 
respondido a preguntas de apariencia filosófica: por ejemplo, ¿qué es una re- 
producción (“natural” o no, “artificial” o no: por lo tanto, ¿qué es la “naturale- 
za”?, etcétera)? 

¿Qué es la integridad de una persona? ¿En qué momento y según qué crite- 
rios se define su origen? ¿Qué es un nacimiento? ¿Qué cosa, en la “naturaleza” 
o en la “cultura”, es ajeno a toda “clonación”, etcétera? Estas viejas preguntas 
siguen siendo o vuelven a ser muy nuevas, gracias en particular a esas muta- 
ciones tecnogenéticas. Por eso siempre habrá no LA familia sino algo que se 
llama familia, lazos, diferencias sexuales,3 “relación sexual” (incluso allí donde 
no la hay, como diría Lacan), un lazo social alrededor del alumbramiento en 
todas sus formas, efectos de proximidad, de organización de la sobrevida, y del 


*Sobre la cuestión de la clonación, véase nuestro capítulo 4: “Imprevisible libertad”. 

* En francés la duplicación salta a la vista: qu'est-ce que c'est? Si traducimos palabra por 
palabra, sería “¡qué es eso que eso es?”. (N. del T.) 

8“Relación desde ya no a-sexuada, ni mucho menos, sino sexuada de otra manera, más allá de 
la diferencia binaria que gobierna el bienestar de todos los códigos, más allá de la oposición 
femenino/masculino, más allá de la bisexualidad también, de la homosexualidad o | 
heterosexualidad, que equivalen a lo mismo. Precisamente soñando con salvar por lo menos la 
posibilidad de esta cuestión me gustaría creer en la multiplicidad de voces sexualmente marca” 
das, en esa cantidad indeterminable de voces entremezcladas, en ese móvil de marcas sexuales n0 
identificadas cuya coreografía puede acarrear el cuerpo de cada “individuo', atravesarlo, dividir 
lo, multiplicarlo, ya sea clasificado como 'hombre' o 'mujer”, según las criterios en uso”, en: Poink 
de suspension, ob. cit, pp. 367-168. 
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derecho. Pero esta persistencia de un orden no produce ninguna figura a priori 
determinable de cualquier modelo familiar. 


£. R.: En el fondo, unos piensan que toda forma de organización psíquica no es 
más que una construcción cultural o social, los otros, por el contrario, sostie- 
nen la idea “naturalista” según la cual la sociedad —y por lo tanto el psiquismo 
tendría un fundamento biológico determinante. En esta perspectiva, unos pien- 
san que la homosexualidad es una cultura, a la manera de un género? (gender), 
una identidad construida, otros afirman que es innata, hasta genética, instintual. 
Algunos homosexuales sueñan inclusive que unos sabios descubrirán un día el 
gen de la homosexualidad, lo que entonces permitiría negar que esta pueda 
depender de un entorno o de una organización psíquica inconsciente. 

En este debate tropezamos con la idea de un posible fundamento biológico 
de las sociedades humanas.!* 


J. D.: No me gustaría dejarme encerrar en la opción naturalismo/constructivismo. 
Y no considero legítima ninguna de las cuantiosas oposiciones conceptuales 
que son llamadas, presupuestas o consideradas como adquiridas en tal opción. 
Yo intento no ser ni naturalista ni constructivista, si esta últuma palabra remi- 
te a una suerte de confección artefáctica totalmente desarraigada, fuera de 
toda premisa biológica. Entre ambos, usted inscribe el concepto de psiquismo. 
Todavía es preciso saber qué se entiende por psique En Freud, la relación entre 
lo psíquico y lo biológico, como usted sabe, siempre está suspendida, diferida a 
una elaboración venidera, en las generaciones futuras, y por lo tanto, en ver- 
dad, muy complicada." 

En todos estos problemas, que son considerables, no quisiera renunciar ni a 
uno ni al otro. Me gustaría tratar de encontrar una senda para tomar en cuenta 
los determinismos genéticos y biológicos, complejos en sí mismos y no simple- 
mente “naturales”. En lo biológico y en lo renetico hay cifrados cambios de 
orientación, “lenguajes” y “escrituras”. En otras palabras, existe una suerte de “cul- 
tura”, hasta una “técnica” de lo genérico, que posibilita todo tipo de construc- 


* Es la tesis de Didier Eribon. que utiliza las categorias de Pierre Bourdieu, en Reflexions sur la 
question gay, París, Fayard, 1999 (Trad. cast.: ¿denndados: refleviones sobre la cuestión Ray, Barcelo- 
na, Bellaterra, 2000]. Acerca del gen de la homosexualidad, véase Elisabeth Roudinesco, Pourquer 
la psychanalyse?, ob. cit. 

1" Véase al respecto Frangoisc Héntict, Mascndn féminm. La pensé de la ¿ifference, Paris, 
Odile Jacob, 1996 (Trad. cast.: Masculino, femenmo: el pensamiento de la diferencia, Barcelona, 
Ariel, 1996], 

"Freud nunca abandonó la idea de encontrar un tundamento biológico a la organización 
Psíquica, cosa que no le impidió renunciar a COnstrutr una “biologia del espíritu”. Por el contra- 
tio, se orientó hacia la construcción de uno metapsicología, distinta de la psicología clásica, y que 
apuntaba a elaborar modelos teóricos no directamente relacionados con una observación clinica. 
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ciones. Por lo tanto, no quiero renunciar al saber biológico o genético en le 
que tiene de abierto, de progresivo y pertectible. 

Sin embargo, la psique —o la cultura, o lo simbólico, para retomar, sin acre. 
ditarlas, esas equivalencias tan a menudo consideradas como seguras— toma el 
relevo, un relevo diferancial, justamente, de las leyes llamadas geneticobioló. 
gicas. En ciertos “momentos”, esta différance puede interrumpirlas; en otros, 
puede introducir, en la inmanencia de lo viviente, la economía de una nueva 
configuración. La propia interrupción pertenece al campo de los posibles 
genéticos o biológicos. No son solamente “momentos” diferentes de la 
diferancia. Diferancia significa a la vez lo mismo (lo viviente solamente diferi. 
do, sustituido, reemplazado por un suplemento vicariante, por una prótesis, 
por un suplente en el que aflora la “técnica”) y lo otro (absolutamente hetero- 
géneo, radicalmente diferente, irreductible e intraducible, lo aneconómico, el 
muy-otro o la muerte). La interrupción diferancial es a la vez reinscripta en la 
economía de lo mismo y abierta a un exceso del muy otro. Para volver a esa 
palabra, habría psigue, o sea, “vida”, no bien aparece esa diferancia, o más 
precisamente (porque puede no aparecer como tal, sin duda, por otra parte, 
jamás lo hace) apenas deja una huella (ni un signo, un significante, ni nada que 
pueda decir “presente” o “ausente”, sino una huella). 

Para volver a la cuestión de la familia, siempre habrá un lazo familiar alre- 
dedor del nacimiento. Por lo tanto, no se podría borrar el nacimiento, y por 
consiguiente, entre otras cosas, cierta herencia genética. Pero ¿qué es “nacer”? 
Si se lo distingue rigurosamente del origen, el comienzo, la procedencia, etc., 
el “nacimiento” es acaso todavía una cuestión de porvenir, una cuestión muy 
nueva. La filosofía está mucho más adiestrada en trabajar las cuestiones del 
origen y el fin, de la vida y la muerte. Pero la filosofía (y sin duda también, 
las más de las veces, la ciencia, y en todo caso el psicoanálisis), le consagró 
poca atención “pensante” a aquello que, en el nacimiento, se sustrae a esas 
categorías. 

Usted conoce la supuesta certeza según la cual siempre se sabe quién es la 
madre, pero no, con el mismo tipo de seguridad, quién es el padre. La paterni- 
dad sería inducida por un juicio, la maternidad comprobada por una percep* 
ción. Freud se apoya en y apuesta tranquilamente a esta “evidencia” (la st 
puesta evidencia de la maternidad, justamente, y la no-evidencia de la pater 
nidad) en su relato del caso de “el Hombre de las ratas”, citando a Lichtenberg." 


"Sigmund Freud: “Lichtenberg: El astrónomo sabe más o menos con la misma certeza si la lun? 
está habitada y quién es su padre, pero sabe con una certeza muy diferente quién es su madre”. Fue 
un gran progreso de la civilización cuando la humanidad se decidió a adoptar, al lado del testimoni0 
de los sentidos, el de la conclusión lógica, y a pasar del matriarcado al patriarcado”, “Remarques sul 


un cas de névrose obsessionnelle” (1909), en: Cing psychanalyses, París, PUE, 1954, p. 251. Esta tesi 
es retomada por Jacques Lacan en su elaboración del concepto de Nombre-del-Padre. Véase Élisabeh 
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De esto deduce que el patriarcado es un progreso de la razón y del juicio tacio- 
nal, un paso más allá de la percepción sensible. 

Sin embargo, este esquema, incluso y sobre todo en Freud, me parece más 
frágil que nunca. Hoy, menos que nunca puede uno estar seguro de que la propia 
madre es la que uno cree ver pariendo. La madre no es solamente la genitora 
pues, como el psicoanálisis no es el único que nos lo enseña desde siempre, 
otra persona puede convertirse o haber sido “la” madre, una de las madres. 
Pero lo más difícil de pensar, primero de desear, luego de aceptar, salvo como 
una monstruosidad, es precisamente eso: más de una madre. Suplementos de 
madres, en una irreductible pluralidad. Hoy, la madre portadora y la que se 
convierte, hablando con propiedad como se dice impropiamente, en la madre, 
pueden ser dos personas. ¡Sin hablar de tantas otras madres que vinieron a 
tomar el relevo! Dicho en otras palabras, la identidad de la madre (así como su 
posible identificación jurídica) depende de un juicio tan derivado, de una in- 
ferencia tan desligada de toda percepción inmediata como esa “ficción legal” 
de una paternidad conjeturada por un razonamiento (legal fiction, decía el Ulises 
de Joyce respecto de la paternidad). 

Los poderes tecnocientíficos (inseminación artificial, madre portadora, 
clonación, etc.) sin duda acelerarán, en el futuro, una mutación en la relación 
padre/madre. Pero será solamente una aceleración, una différance, por especta- 
culares y temibles que parezcan sus efectos: la “madre”, también, siempre fue 
una madre “simbólica” o “reemplazable”, como el padre, y la certeza adquirida 
en el momento del alumbramiento, a mi juicio, era una engañifa. Una engañi- 
fa muy interesada, por cierto, la proyección de un deseo poderoso, pero una 
engañifa. Y lo sigue siendo, para siempre y más que nunca. 


É. R.: ¡Puede aclararlo? 


J. D.: Otra evidencia: antes de llegar a la posibilidad de las madres portadoras, 
se sabe que, en ciertos medios sociales, la madre “daba a luz”. Pero era otra 
mujer —una nodriza la que educaba al niño. Por lo demas, el padre podía 
convertirse en la verdadera madre, y la madre “simbólica” o “fantasmática” ser 
diferente de la “verdadera” madre, pero más “verdadera” que ella. La posición 
de la madre nunca es reductible a la de la genitora. “Mamá”, decía Rousseau, y 

cuántos otros ejemplos de madres que no son mamás y de mamás que jamás 

serán madres... 


É.R.: Sobre todo en el siglo XVI. 


Roudinesco Jacques Lacan, ob. cit. Véase también Jacques Derrida. Mal d'crchive, Paris, Calilée, 
1995 |Trad. cast.: Mal de archivo: una impresión freudiana, Madrid. Trotta, 1996]. 
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1 D.: Hoy menos que nunca. (Sin duda habría que afinar la distinción entre 
madre y maternidad, deseo de la madre y deseo de maternidad. Lo estoy inten. 
tando en otra parte.)'* En adelante se multiplican las posibilidades de hacer 
llevar un semen por otra mujer que es simplemente un “vientre alquilado”, 
como se dice en italiano, o una “madre portadora”, como se dice en francés, 
Por consiguiente, la madre no es la que llevó el niño, ni siquiera la que pare, 
Desde el punto de vista de la relación naturaleza/razón, la oposición ficción 
legalmaternidad natural por fuerza deberá desplazarse. No obstante, habrá un 

nacimiento y un lazo familiar alrededor del niño. Este invariante permanece- 
rá, pero la organización de los sitios respectivos se vuelve más móvil. Nunca 
fue “natural” para ningún “viviente” (“humano” o “animal”), pero cada vez lo 
parecerá menos. Como ese lazo “social”, “simbólico” o “fantasmático” siempre 
permanecerá alrededor del nacimiento, habrá que delimitar una relación 
irreductible entre lo que se llama por un lado lo genético, lo biológico, lo 
“natural”, y por el otro lo simbólico o lo “cultural”. El hilo de esta primera 
filiación existe, ya no es posible negarlo científicamente (¡incluso allí donde 
consiste en interrumpirse y diferirse!). 

Hasta en las esferas aparentemente más espirituales, la figura genética de 
la “vida” sobrevive, por enigmático que siga siendo el lazo aparentemente figural 
entre la vida llamada natural y la vida del espíritu. Habrá que aprender a 
reaprender a tomarlo cada vez más en cuenta. No quiero elegir entre la genética, 
la función simbólica y el constructivismo. No se construye de cualquier mane- 
ra. Sigue siendo cierto que, por eso, no hay que mezclarlo todo. No hay que 
aplastar una sobre otra las capas de lo “viviente”, de un viviente que siempre 
consiste también y sobrevive en saber y en saber discernir, No hay vida (“ani- 
mal” o “humana”) que no suponga cierta aptitud de discernir, analizar, distin- 
guir: entre las formas de vida como entre lo “viviente” y lo “muerto”. Comen- 
cemos entonces por aplicar esta aptitud para discernir a la vida misma, en 
general, distingamos las estructuras y los niveles. 


É. R.: Estoy de acuerdo con usted, pero la novedad respecto de ese modelo 
clásico de la ficción legal y la supuesta certeza de la maternidad es que en 
adelante es posible identificar al padre biológico gracias a exámenes genéticos: 
En mi opinión, aquí hay un cambio radical. 


J. D.: Identificar a un genitor no equivale a designar un padre. ¡El genitor n0 
es el padre! El padre es alguien que reconoce a su hijo, la madre reconoce a su 
hijo. Y de manera no solamente legal. Toda la oscuridad se concentra en esta 


"Jacques Derrida, “La veilleuse”, prefacio a Jacques Trilling, James Joyce ou l'écriture matricide: 
Belfort, Circé, 2001. 
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“experiencia” que llamamos tan rápido el “reconocimiento”. Más allá o más 
acá del derecho, sus modalidades pueden ser diversas, complejas, retorcidas; 
pueden extenderse, estabilizarse o desestabilizarse en el curso de una histo- 
ria cuyo fin nunca es determinable. Es esta “experiencia” la que va a dar 
lugar a un tejido muy complejo de posibilidades simbólicas, y fundar un lazo 
(siempre más o menos estable y frágil, nunga seguro) entre el “momento 
genitor” y el “momento simbólico”. No solo ese fenómeno de “reconoci- 
miento” jamás se reduce a su dimensión legal ni a cualquier privilegio “pa- 
ternal” o “maternal”, sino que además uno sería muy imprudente si lo reser- 
vara a la “familia” humana. Muchas especies de lo que neciamente se llama 
“el animal” hacen de esto una experiencia fina, concreta, compleja, con toda 
suerte de recursos “sustitutivos” y relevos “proféticos”, “padrastros”, “ma- 
drastras”, tíos, etcétera. ¡Y no solamente entre los “monos superiores”, y no 
solamente entre los mamíferos! 


É. R.: ¡No cree que el hecho de poder identificar con certeza la “huella” de tal 
o cual individuo determinado (un genitor, un criminal, etc.) opera un cambio 
en nuestras representaciones de los orígenes y las filiaciones? 


J. D.: Sí, en nuestras representaciones. Y en efecto, eso cuenta para los procedi- 
mientos judiciales, para las leyes sobre la herencia y la criminología, por lo 
tanto para el derecho y las técnicas de la policía al servicio del derecho. Pero 
no cambia gran cosa para los desafíos de que hablamos y que son prejurídicos, 
o incluso prepolíticos. Desde el punto de vista de la organización simbólica, 
las inversiones fantasmáticas son absolutamente necesarias ¿y la historia del 
derecho lo reconoce, en su conceptualidad a menudo ambigua). Fíjese lo que 
ocurre con las sustituciones de niños en las maternidades. En el orden del 
fantasma, los padres quieren absolutamente tener su propio hijo. Pero si uno 
remplaza el suyo por otro niño sin que ellos lo sepan, si el secreto es bien 
guardado, guardado incluso del inconsciente, el lazo parental se establecerá de 
la misma manera. Ni noticias. 

Paternal o maternal, el deseo o el fantasma de apropiación no es de orden 
Meramente genético, pero viene a incorporarse, para alimentarse como pará- 
sito, sobre un fantasma de la genética: “¡Esta es mi sangre!”, “amo a mi hijo 
porque es mi sangre, porque es (un poco) mío (un poco, un poco más) yo 
mismo, como otro”. Vaya. 


É.R.: Pero de todos modos, recurrir sistemáticamente a la huella, a la prueba, 

es decir, al archivo absoluto, ¿no alimentaría a ese fantasma narcisístico de 
» ” 

una paternidad finalmente “probada , 
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1. D.: Por cierto, “fantasma narcisístico”, pero eso no establece ninguna paterni. 
dad. No hay un archivo absoluto, y la huella no es una prueba. El fantasma se 
pone en movimiento, da movimiento a partir del momento en que el padre y/o 
la madre cree efectivamente ser el “padre” auténtico de lo que de ese modo crece 
en ellos. Hay que cavar, y seguir cavando, lo que significa “creer”. Y “crecer”, Y 
el crecimiento de una creencia. En este caso y en otros. Hay un fantasma de lo 
genético: uno ama a sus hijos más que a los de los otros porque uno proyecta 
hacia ellos una identificación narcisística: es mi sangre, es yo. Y el fantasma 
puede ser más o menos el mismo, o parecérsele, con hijos adoptados. 


É. R.: Pero en nuestras sociedades, sin duda, habrá un levantamiento del anoni.- 
mato referente al origen de los niños nacidos bajo X o surgidos de una insemi- 
nación artificial. Algunos lo desean, otros no.** Yo más bien estoy a favor, pero 
lo que es seguro es que un niño, si lo desea, debe tener acceso absoluto a su 
historia, ya que se sabe que de todas maneras la verdad se inscribe en el in- 
consciente. Pienso por otra parte que los padres deben decir la verdad a los 
niños sobre su origen, tanto en los casos de adopción como en los de 1AD. 


J. D.: ¿Qué responder a una amiga que le dice que los “padres deben decir ha 
verdad a los niños”? En efecto, más vale que el niño crea saber. Me parece que 
yo conozco a mi padre y a mi madre. Mucho más allá, no conozco los orígenes 
de mis padres. Y jamás sabré, con lo que se llama un saber seguro, lo que ocu 
rrió entre mi padre y mi madre presuntos “alrededor” de mi nacimiento. Lo 
que es importante para mi equilibrio, para mi “salud psíquica”, es que me sien- 
ta bastante seguro de que mi padre es mi padre, y mi madre mi madre. Aunque 
me hayan engañado eficazmente hasta el fin de mis días, la creencia puede 


funcionar. 


É. R.: Francamente, no lo creo. A mi juicio, no hay eficacia del engaño en este 
campo. La verdad siempre termina por emerger, y los niños a quienes se enga" 
ña sobre su origen siempre presentan síntomas que significan que su incons 
ciente conoce la verdad, aunque la deformen. Usted que, contra Lacan, sostu" 
vo que una carta no llega por fuerza a destino!* —en otras palabras que no ha) 
imperialismo del destino significante—, ¿cómo puede creer en la eficacia de UN 


engaño? 


M Véase, al respecto, Genevieve Delaisi de Parseval, “La part du pere et de la méere a Pubed 
Y'an 2000”, en: Liber amicorum Marie-Thérese Meulders-Klein, Droit comparé des personnes el 


la famille, Bruselas, Bruylant, 1998, pp. 143-160, 
En La carte postale, ob. cit., Jacques Derrida comentó el famoso seminario de Lacan sobre 


” A 2 ' A “o. ¿pro 
“La carta robada” de Edgar A. Poe. Véase Jacques Lacan, Écrits, ob. cit. Véase también nuesté 
capítulo 9: "Elogio del psicoanálisis”. 
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¡. D.: Buen ejemplo; precisamente porque una carta siempre puede no llegar a 
destino es por lo que los engaños (y otras cosas semejantes, extravíos, pistas 
múltiples, malentendidos absolutos, etc.) pueden dejar en espera lo que usted 
llama la verdad, lo que esperamos desesperadamente considerar como verdad. 

En efecto, la noción de eficacia debe pasar por el inconsciente. Si algo 
es eficaz para la conciencia, y si, inconscientemente, se dejan pasar síntomas, en 
efecto no hay ninguna eficacia. Pero si yo estoy absolutamente seguro, cons- 
ciente e inconscientemente, de que mi madre es mi madre y mi padre mi pa- 
dre, la cosa también funcionará. 


é. R.: A condición de que sea cierto y los padres no oculten un secreto sobre la 
filiación. 


J. D.: Si guardan el secreto dejando los síntomas del secreto, no funcionará, tiene 
razón. De otro modo funciona, aunque sea “falso”. Se vuelve “verdadero”. 


É. R.: Pero cuando uno guarda un secreto de ese orden sobre el origen de una 
filiación, no puede suprimir los síntomas. Por supuesto, cuando los propios 
padres ignoran el origen del niño, no mienten al transmitir la verdad de su 
ignorancia. De hecho, el secreto que quieren disimular siempre retorna en 
forma de síntomas. 


J. D.: Á menudo, pero no siempre, no necesariamente. Cuando hablo, como 
acabo de hacerlo tan rápido, de una “eficacia” que pasa por el inconsciente, 
deseo que me entiendan con prudencia. No hago el elogio cínico de una men- 
tira que funciona gracias al inconsciente o que funciona bien con él (aunque 
con frecuencia deba tomarse en cuenta, y no es aquí, improvisando, donde 
tendremos el tiempo de desplegar, como sería necesario, la gran cuestión de la 
verdad, de la veracidad y del síntoma en una lógica que tome un poco en serio 
al psicoanálisis). 

No, yo solamente propongo tener en cuenta una causalidad específica 
(causalidad psíquica o simbólica, si usted quiere) que no se reduce a un liso y 
llano proceso genético, suponiendo que ese “liso y llano” exista. Si realmente, 
pura hipótesis, la Sra. de Warens hubiera podido persuadir a Jean-Jacques que 
ella era auténticamente “Mamá”, lo habría sido. No habría sido una mentira o 
un disimulo, aun cuando —según criterios “objetivos” y un concepto de verdad 
que no tienen nada que ver con lo que hablamos, o sea, li filiación, la paterni- 
dad, la maternidad- “Mamá” no fuera su madre. 


4. Imprevisible libertad 


ELISABETH ROUDINESCO: Ahora que hablamos de la huella genética o biológica, 
lógicamente podemos encarar la cuestión del cientificismo contemporáneo, 
es decir, de esa ideología, surgida del discurso científico y ligada al progreso 
real de la ciencia y las ciencias, que pretende reducir todos los comportamien- 
tos humanos a procesos fisiológicos verificables experimentalmente.' 

Contra esta influencia, que va a la par de la transformación de lo humano 
en máquina, me pregunté si no sería necesario restaurar el ideal de una con- 
cepción casi sartriana de la libertad de la que, sin embargo, no serían evacua- 
das las determinaciones inconscientes. 


Jacques DerRIDA: Por supuesto, el cientificismo no es la ciencia. Los hombres 
y las mujeres de ciencia, por otra parte, se reconocen en el hecho de que nun- 
ca, casi nunca son cientificistas. Si el cientificismo consiste en extender ilegí- 
timamente el campo de un saber científico o en dar a los teoremas científicos 
un estatus filosófico o metafísico que no es el suyo, comienza allí donde se 
detiene la ciencia y donde se exporta un teorema más allá de su campo de perti- 
nencia. El cientificismo desfigura lo que tiene de más respetable la ciencia. 

Sin embargo, utilizaré con menos facilidad que usted la palabra “experi- 
mentalismo” o “experimentación”. El gesto experimental no necesariamente 
es cientificista. Pero es cierto que el experimentalismo llevado tan lejos como 
sea posible debe ajustarse a la especificidad racional en la que se despliega. 
Puede haber experimentación en las ciencias de la naturaleza, en la biología, 
en las investigaciones sobre el genoma, pero también, y de manera diferente, en 
psicología. 

¿Piensan las “neuronas”? Pregunta muy antigua y en general mal formulada 
por los representantes estatutarios de la ciencia “neurológica”, por falta de 


1 El término de cientificismo se generalizó a partir de 1911 para designar la creencia según la 
cual La Ciencia —es decir, una entidad que incluye todas las ciencias— podría explicar y resolver el 
conjunto de los fenómenos humanos. En 1890, en L'Avenir de la science, Ernest Renan criticaba ya 
esta actitud denunciando la “religión de la ciencia” (París, Calmann-Lévy, 1949) [Trad. cast.: El 
porvenir de la ciencia, Madrid, Doncel, 1976]. El cientificismo es así un “discurso sobre la ciencia 
que pretende abolir la filosofía desplegando el propio discurso de la ciencia”, en: Dominique 
Lecourt (comp.), Dictionnatre d' histoire et de philosophie des sciences, París, PUF, 1999, p. 852. 
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cultura filosófica. Cosa bien conocida. Por competentes que uno pueda supo. 
nerlos en sus campos respectivos (pero a veces es difícil la delimitación de 
tal “campo” y no depende únicamente de la competencia del “especialista” 
como tal; en cuanto a la evaluación institucional de una competencia, tam. 
bién es problemática), los “científicos” a veces dicen cualquier cosa cuando 
se mezclan con la filosofía o la ética. Por lo tanto, realmente es en nombre de 
la ciencia que hay que estar muy atento contra el cientificismo y el positivis. 
mo cientificista. 

En cuanto a confundir (más bien diría articular) el “pensamiento” (lo que se 
llama así, pero ¡a qué se llama pensar?), los “comportamientos humanos” o el 
'"nsiguismo”, con fenómenos mecánicos, eso me inquietaría si nos enfrentára. 
mos con una actitud sistemáticamente reductora y simplificadora. Hasta creo 
necesario y comparto el interés que se tiene por las máquinas y la complejidad 
de su funcionamiento. Lo que me molesta en algunos cientificistas a los que 
usted alude es que sus modelos mecánicos no siempre están a la medida de la 
hipercomplejidad de las máquinas, reales o virtuales, producidas por los hom. 
bres (y de las que dan fe, por ejemplo, todas las aporías o los “im-posibles” que 
ocupan a la “deconstrucción” allí mismo donde ella pone a prueba, en el lengua- 
je, las más poderosas máquinas de formalizar; no para descalificar la “máquina” 
en general, muy por el contrario, sino para “pensarla” de otra manera, pensar de 
otra manera su advenimiento e historicidad). En mi opinión, el pensamiento 
más “libre” es el que transige todo el tiempo con efectos de máquina. Precisa- 
mente por eso utilizo raramente la palabra libertad como sé que usted la utiliza. 

En ciertas ocasiones, sin embargo, defenderé la libertad como un exceso de 
complejidad respecto de un estado maquinal determinado, y lucharé por unas 
libertades, pero no hablaré tranquilamente de la libertad. ¿No dijo Lacan en 
alguna parte que jamás utiliza esa palabra?” 

Si desconfío del término “libertad” no es porque suscriba cierto determinismo 
mecanicista. Pero con frecuencia esa palabra me parece cargada de presupues 
tos metafísicos que confieren al sujeto o a la conciencia —es decir, a un sujeto 
egológico? una independencia soberana respecto de las pulsiones, el cálculo, 


¿En efecto, Lacan dice a Frangoise Wolf, durante la entrevista que sigue a su Conférence de 
Louvain, en 1972, que jamás habla de libertad, lo que no le impide hablar de ella en muchas 
oportunidades. Las más de las veces asocia el término al de locura para significar que el ser del 
hombre no puede ser comprendido sino “porque lleva en sí la locura como límite de su libertad”. 
También sostiene que la libertad humana es una ilusión, un fantasma (fantóme), una “horrible 
libertad”, pero la asocia al deseo, la muerte y la revolución, en Écrits, ob. cit., pp. 157, 575, 78): 

* En Hosserl, la postergación del mundo trascendental (o époché) conduce a transformar la onto” 
logía (o estudio de las realidades abstractas) en una egología: el ser se reduce al yo que piensa. Véanse 
Médisations cartésiennes. Introduction á la phénoménologie (1929), París, Vrin, 1986, [Trad. cast.: Meditu- 

ciones cartesianas: Introducción a la fenomenología, México, FCE, 1986] y Jacques Derrida, Le probleme de 
la genése dans la phulosophie de Husserl (1953), París, pur, 1990. 
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la economía, la máquina. Si la libertad es un exceso de juego en la máquina, 
de tocla máquina determinada, entonces militaría para que se reconociera 
esa libertad y se la respetara, pero prefiero no hablar de libertad del sujeto o 
de la libertad del hombre. 


£. r.: Pero, ¿a qué máquinas alude usted? 


¡. D.: Máquinas hay en todas partes, y sobre todo en el lenguaje. Así, Freud, 
nuestra referencia común y privilegiada, habla de economía, por lo tanto de 
cálculo inconsciente, de principios de cálculo (realidad, placer), de repetición 
y de compulsión a la repetición. Yo definiría la máquina como un dispositivo 
de cálculo y de repetición. No bien hay cálculo, calculabilidad y repetición, 
hay máquina. Freud tuvo en cuenta la máquina de la economía y el producto 
de la máquina.* Sin embargo, existe en la máquina un excesc respecto de la 
misma máquina: el efecto de una maquinación y algo que desbarata el cálculo 
maquinal. 

Por lo tanto, entre lo maquinal y lo no-maquinal se pone en práctica una 
relación compleja que no es simple oposición. Puede ll:«marse a eso libertad, 
pero solo a partir del momento en que existe lo incaiculable. Y también aquí 
distinguiría entre un incalculable que permanece homogéneo al cálculo (al que 
escaparía por razones contingentes, por ejemplo la finitud, el límite de un po- 
der, etc.) y un no-calculable que no pertenecería va. por esencia, al orden dei 
cálculo. El acontecimiento —que por esencia debería permanecer imprevisible 
y por tanto no programable— sería lo que excede a la máquina. Lo que habría 
que tratar de pensar —y cuán difícil resulta- es el acontecimiento con la máqui- 
na. Cosa que intento proponer en otra parte.* Sin embarec, para acceder, si es 
posible, al acontecimiento más allá de todo cálculo, y por tante igualmente de 
toda técnica y de toda economía, hay que tener en cuenta la proeramación, la 
máquina, la repetición, el cálculo. Lo más lejos que sea posible, altr ande uno 
no está preparado o dispuesto a esperárselo. 

Hay que acechar en todas partes los efectos del ciiculo económico, aunque 
más no fuera por saber bien dónde estamos afectados por el otro. es decir, por lo 
imprevisible, por el acontecimiento, que, en cambio, es incriculable: el otro res- 
ponde siempre, por definición, en el nombre y la figura de io incalculable. Nin- 
gún cerebro, ningún análisis neurológico supuestamente exhaustivo puede en- 
tregar el encuentro del otro. La venida del otro, el arribo del recién llegado, es 


*Jacques Derrida, “Freud er la scéne de l'écriture” (1966), en: Lécnnare et la diflérence, ob. cit. 
En esa conferencia, Jacques Derrida interroga el pasaje de lo neurológico a lo psíguico en la obra 
de Freud. Véase nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis”. 

5 Véase Jacques Derrida, “Le ruban de machine A ccrire”, en: Pajse Muchene, Parts, Galilée, 


2001, 


e 
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(eso) que llega en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber “tener en cuentg> 
lo que desafía las cuentas que deben rendirse, lo que desafía o desvía de otro 
modo el principio de razón en cuanto se limita a “dar cuenta” (“reddere rationem”. 
“logon didonai”), no a negar o ignorar esa venida imprevisible e incalculable del 
otro, también eso es el saber, y la responsabilidad científica. 


É. R.: Hoy, la noción de determinación inconsciente y la tesis freudiana de las 
tres heridas narcisísticast forman parte de nuestro discurso. Están admitidas, 
Todos sabemos hoy que tenemos un inconsciente, y en ese sentido el psicoaná. 
lisis tomó el relevo de la filosofía de la conciencia, de la filosofía del sujeto. Sé 
convirtió en la filosofía del sujeto “descentrado”. Logró unir dos tradiciones 
antagónicas modificándolas a ambas, a una por la otra: el modelo neurofisioló. 
gico y el “espiritualista” (la introspección, la invención de sí, la exploración de 
lo íntimo). A eso añadió una herencia clínica surgida, por un lado, de la psi- 
quiatría (clasificación de las enfermedades), y por el otro de las antiguas tera- 
péuticas del alma (tratamiento por la transferencia). 

Pero lo que es más nuevo todavía hoy, me parece, es que ese sujeto moder- 
no y descentrado no quiere saber nada de ese inconsciente cuya existencia 
conoce. Prefiere remitirse a máquinas, a neuronas, a procesos orgánicos, sobre 
los cuales no tiene asidero. De aquí proviene mi idea de restaurar un espacio 
de libertad para ese sujeto determinado o limitado por todas partes por máqui- 
nas (sociales, económicas, biológicas). Porque si uno está realmente determi- 
nado de todos lados y ninguna falla es posible, se corre el riesgo de reemplazar 
lo psíquico por lo cultural e instaurar, en vez de lo universal, algo que se ase- 
mejaría no a la diferencia o al exilio sino a “raíces”, a un origen bien anclado 
en una soberanía territorial, aunque fuese imaginaria. Además, el cientificismo 
siempre es nefasto en el terreno político. 

A propósito de un campo que conozco bien, recordaría que fue siempre en 
nombre de una supuesta neutralidad científica —y por lo tanto de un 
cientificismo— por lo que los dirigentes de la Asociación Mundial de Psiquia- 
tría, hace 25 años, se negaron a denunciar los usos abusivos de su disciplina en 
la ex Unión Soviética. Fue en nombre de esa misma supuesta cientificidad de 
su práctica y de su teoría por lo que algunos psicoanalistas se hicieron cómpli- 
ces de las dictaduras latinoamericanas afirmando que su ética les imponía per 


6 Freud subraya que la investigación científica hizo padecer al narcisismo humano, al yo, tré5 
grandes vejaciones: una cosmológica: no estar ya en el centro del mundo (Copérnico); una bioló- 
gica: no ser ya semejante a Dios sino a un animal (Darwin); una psicológica (la más dolorosa): e 
ser ya el amo en su morada (Freud). Véase Sigmund Freud, “Une difficulté de la psychanalys 
(1917), en L'inquiétante étrangeté et autres essais, París, Gallimard, 1985, pp. 181-187; “La fixacion 
au trauma. L'inconscient”, en Conférences d'introduction á la psychanalyse (1916-1917), París 
Gallimard, 1999, pp. 363-364. |Trad. cast.: Introducción al psicoanálisis, Madrid, Alianza, 2001)- 
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manecer neutrales frente a las torturas y los ataques a los derechos del hombre. 
Bajo el nazismo, el argumento de la neutralidad de la ciencia fue abundante- 
mente explotado de esa manera.” Y hoy asistimos a una versión más soft de 
esta actitud. Frecuentemente se invoca, por ejemplo en psiquiatría, una su- 
puesta cientificidad de la aproximación a enfermedades mentales que no es 
más que una explotación psíquica de los sujetos. 

En cuanto a la manera en que hoy se vuelve a una causalidad meramente 
traumática u orgánica, o a una huella para explicar la neurosis, cuando Freud 
había abandonado esta tesis en 1897, veo en esto una actitud regresiva. Sin 
negar las determinaciones económicas, biológicas o sociales, puede dejarse 
cierto espacio al psiquismo y a la idea de libertad subjetiva. 


]. D.: Por supuesto, pero yo no veo tan bien lo que usted llama “cierto espacio” 
que, en efecto, querríamos salvar. Debemos explicarnos precisamente sobre 
las palabras sujeto y libertad. Lo que resiste, y debe resistir a ese determinismo, 
o a ese imperialismo del discurso determinista, no lo llamaré ni sujeto, ni yo, ni 
conciencia, ni siquiera inconciencia, pero lo convertiré en uno de los lugares 
del otro, de lo incalculable, del acontecimiento. En efecto, la singularidad está 
expuesta a lo que viene como otro y como incalculable. La singularidad en 
cuanto tal (ya sea que aparezca como tal o no) no se reduce jamás, en su 
misma existencia, a las reglas de un cálculo mecánico, ni siquiera a las leyes 
más indiscutibles de un determinismo. ¿Cómo llamar a eso? Es difícil. En el 
momento de llamar a eso libertad, siempre tengo miedo de reconstituir un 
discurso filosófico que ya fue expuesto a cierta deconstrucción ¿libertad como 
poder soberano del sujeto o independencia del yo consciente, voluntad del 
“cogito”, y hasta libertad del Dasein, etcétera). 

La única tentativa, el camino más convincente para dar a la palabra o al 
concepto de “libertad” una virtud posdeconstructiva cosa que a menudo me 
parece indispensable, en particular para recibir o hacer surgir lo que viene, lo 
que vendrá, bajo los nombres de otra ética, de una repolitización a la medida 
de otro concepto de lo político, de una transformación en curso del derecho 
internacional, etc.— creo percibirla, por lo menos percibirla, en ciertos pasajes 
de La experiencia de la libertad de Jean-Luc Nancy.” 


"Véase, al respecto, Élisabech Roudinesco. Histuire de la psychanalyse en France, vol. 2 (1986), 
París, Fayard, 1994. 

"Fue el 21 de septiembre de 1897, en una carta a Wilhelm Fliess, cuando Freud abandona su 
primera concepción del aparato psíquico, su neurónca, fundada en 1: teoría llamada de la seducción, 
la que supone la existencia de una seducción sexual real, y por lo tanto de un trauma, en el origen de 
toda neurosis. Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse (Londres, 1950), París. Pur, 1956. 

* Jean-Luc Nancy, L'expérience de la liberré, París, Galilée, 1985 [Trad. cast.: La experiencia de 
la libertad, Barcelona, Paidós, 19961. 
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En el curso de estos últimos años, cuando tenía que nombrar cosas de ese 
orden —lo “Libre”. lo incalculable, lo imprevisible, lo irresoluble, el acontec;. 
miento, el recién llegado, el otro=, con frecuencia ocurrió que hablara de “ly 


que viene” 
E. R.: ¿Lo que viene? 


1 D.: Si, lo que surge, requiere y desborda imprevisiblemente a la vez mi res- 
ponsabilidad (mi responsabilidad antes de mi libertad, que sin embargo parece 
presuponer, mi responsabilidad en la heteronomía, mi libertad sin autonomía), 
e! acontecimiento, la venida de (lo) que viene pero todavía carece de figura 
reconocible, y que por lo tanto no es necesariamente otro hombre, mi seme- 
¡ante, mi hermano, mi prójimo (fíjese todos los discursos que serían cuestiona. 
dos entonces por (lo) que así viene). Puede ser tanto una “vida” o incluso un 
“espectro” de forma animal o divina sin ser “el animal” o “Dios”, y no solamen. 
te un hombre o una mujer, ni una figura sexualmente definible según las segu- 
ridades binarias de la homo o la heterosexualidad. 

Eso es lo que puede ser, lo que debe ser un acontecimiento digno de tal 
nombre, una ocurrencia que me sorprenda absolutamente y a lo cual y a quien, 
de lo cual o de quien yo no pueda, no deba ya no responder, de manera tan 
responsable como sea posible: lo que llega o se precipita sobre mí, aquello a lo 
cual estoy expuesto, más allá de todo dominio. Heteronomía, pues, el otro es 
mi ley. Lo que se precipita así sobre mí no viene necesariamente a mí para 
elegirme, a mí, presentándose ante mí, de tal manera que lo vea venir horizon- 
talmente, como un objeto o un sujeto anticipable sobre el fondo de un hori- 
zonte, de un porvenir previsible. Ya no hay horizonte para el otro sino para la 
muerte. El otro que se precipita sobre mí no se presenta necesariamente ante 
mí en horizontal, puede caerme encima, verticalmente (¡no del Altísimo, sino 
de tan alto!) o sorprenderme cayéndome de espaldas, por detrás o por debajo, 
del subsuelo de mi pasado, y de tal manera que no lo vea venir, incluso que 
jamás-lo vea, debiendo contentarme a veces con sentirlo u oírlo. Apenas. 


É. R.: ¡Algo así como la dimensión de lo trágico? 


J. D.: Puede llamárselo trágico con ciertas precauciones. “(Lo) que viene” ex 
cede un determinismo pero también excede los cálculos y las estrategias de mi 
dominio, mi soberanía o mi autonomía. Por eso, aunque nadie sea un “sujeto 
libre”, en este lugar, existe algo “libre”, se abre cierto espacio de libertad, o €n 
todo caso supuestamente está abierto por (lo) que viene, un espaciamiento li- 
berado, des-prendido (antes y para la prenda, el empeño, la respuesta, la pro” | 
mesa, etcétera). Por eso esta figura está ligada a todas las cuestiones políticas | 


o a 


de la soberanía. Allí es donde estoy expuesto y felizmente, si me atrevo a 
decir, soy vulnerable. Allí donde el otro puede llegar hay “por venir” o un por- 
venir. Con el determinismo de que usted habla, no hay porvenir. 


¿ R: ¡Porque todo estaría clausurado? 


¡ D.: Todo es ya pasado o presente, y no hay porvenir. Pero allí donde viene 
(lo) que resta venir, yo estoy expuesto, destinado a ser libre, y a decidir, en la 
medida en que no puedo prever, predeterminar, pronosticar. Puede llamarse a 
eso libertad, pero con las reservas que acabo de bosquejar. La condición de la 
decisión (de la decisión necesaria, y que hay que presuponer en todas partes), 
es la prueba de ese irresoluble de que acabo de hablar bajo la forma de “(lo) 
que viene”. Si sé lo que hay que decidir, no decido. 

Entre el saber y la decisión se requiere un salto, aunque sea necesario saber 
lo más y lo mejor posible antes de decidir. Pero si la decisión está no solo bajo 
la autoridad de mi saber sino también en mi poder, si es mi “posible”, si no es 
más que el predicado de lo que soy y puedo ser, tampoco decido. Por eso a 
menudo digo, y trato de demostrar, en qué “mi” decisión es y debe ser la deci- 
sión del otro en mí, una decisión “pasiva”, una decisión del otro que no me 
exonera de ninguna responsabilidad. Proposición escandalosa para el sentido 
común y para la filosofía, pero cuyas necesidad ineluctable e implicaciones 
creo que racionalmente (no puedo hacerlo aquí) es posible demostrar. Cuando 
digo “racionalmente”, a todas luces apelo a una historia de la razón, y por 
tanto también a su por-venir. A (lo) que viene bajo el nombre de razón. 


É.R.: Entonces, la posibilidad de la libertad sería para usted lo que viene, lo que 
sería desconocible: el acontecimiento imprevisible, incalculable. 

Podría pensarse entonces la cuestión de las avanzadas de la ciencia biológi- 
ca, no como un determinismo que impide el ejercicio de la libertad subjetiva, 
sino como algo que debe incluirse en ese incalculable. Pienso sobre todo en la 
clonación, de la que ya hemos hablado. Acerca de esta cuestión, no comparto 
la posición de aquellos que demonizan la ciencia sin comprender que es el 
cientificismo, y no la ciencia, el que embiste tan violentamente contra el hu- 
manismo, la filosofía, Freud y el psicoanálisis. Pienso que el fantasma de la 
fabricación de un ser humano (clonación reproductiva) tiene que ver con el 
cientificismo, con un imaginario de la ciencia del que no hay por qué tener 
miedo en las circunstancias actuales.'* Aunque técnicamente tal reproduc- 


La clonación humana reproductiva es una técnica que permite crear embriones para 
'elmplantarlos en un útero y engendrar un bebé genéticamente idéntico a un individuo ya naci- 
do. La clonación no reproductiva consiste en fabricar embriones para utilizar algunas de sus 
Células con fines terapéuticos y tratar enfermedades como la diabetes o el Alzheimer sin riesgo de 
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ción es posible, el status del clon no será el que hoy se imagina, precisameny, 
porque, para existir, un clon deberá ser un sujeto y encontrar una identiday 
singular. Al respecto, creo que a Freud le hubieran apasionado los problem, 


actuales. 


J. D.: Es muy complicado, por supuesto, hay que empezar por reconocerlo. Ante 
cierta imaginería, cierta teatralidad de la reproducción idéntica y en serie d, 
individuos humanos, entiendo que uno esté espantado, y así me explico la; 
reacciones inmediatas y pasionales de ciertos individuos y responsables polít;. 
cos del más alto nivel, los llamados “sabios” patentados del Comité de ética, 
por ejemplo. La “competencia” filosófica, ética, política o jurídica de dichos 
“sabios”, su supuesto saber (la sabiduría no es solamente un saber, justamente, 
un saber supuesto, aquí menos que nunca) es el lugar mismo del problema, 
Aunque (es una hipótesis, ¿no es cierto?) uno no se planteara ninguna pregun- 
ta sobre las competencias científicas o la lucidez supuesta de esos “sabios”, 
encaramos aquí zonas de decisión donde la propia idea de competencia, de 
saber, de sabiduría, por las razones que decía hace un rato, tienen una perti 
nencia rigurosamente insuficiente, esencialmente inadecuada. Pero, desde el 
punto de vista de la imaginación, comprendo su terror y también puedo com: 
partirlo. Reflexionando, creo que, de todos modos, hubo, hay y habrá clonación. 
Las legislaciones no impedirán la clonación. 

Luego, si examinamos de cerca ese concepto de clonación —la reproducción 
de dos individuos idénticos, de dos estructuras de vivientes idénticos—, eso siem 
pre existió, eso se produce todo el tiempo en la reproducción en general. No es 
posible controlar o prohibir la reproducción en general; no es posible negar que 
existe lo idéntico, y que vuelve, y que se multiplica. Lo idéntico vuelve todo el 
tiempo. En cierto modo, en la familia, en la lengua, en la nación, en la culturay 
en la enseñanza, en la tradición, uno trata de reproducir alegando coartadas. Sin 
reproducción identificante no habría tampoco cultura. 

Por último, hay que saber -y aquí nos aproximamos a consideraciones má 
realistas, más efectivas, más concretas y prácticas- que la posibilidad de h 
clonación no será explotada necesariamente con fines terroríficos. 


É. R.: La clonación no reproductiva, destinada a curar ciertas enfermedades 
genéticas, a todas luces marca un progreso indiscutible de la ciencia. 


J. D.: Absolutamente. Por todas esas razones, no se debería encarar un proble ; 
ma semejante dejándose impresionar por imágenes. Hay que analizar también 
ño 
rechazo. Véase al respecto Henri Arlan, Marc Augé, Mireille Delmas-Marty, Roger-Pol Dis ; 
Nadine Fresco, Le clonage humain, París, Seuil, 1999. En agosto de 2000, el gobierno británico 


una opinión favorable a la clonación no reproductiva. 
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esa compulsión imaginativa de aprehender lo peor, lo monstruoso (tuvimos 
muchos ejemplos en la historia de las ciencias y las técnicas), y no tratar la 
cuestión como si fuera una e indisociable. Hay diferentes problemas bajo ese 
nombre de clonación. No es posible pronunciarse a favor o en contra de la 
donación en general. También aquí, más vale preparar una aproximación di- 
ferenciada, progresiva. Sin dejarse paralizar, sin ceder a una reacción legislati- 
va amedrentada, a una respuesta política reactiva bajo la forma del “todo o 


nada”. 


£ n.: Es lo que se hizo, me parece. 


¡. D.: Las grandes decisiones todavía están por venir. ¡Quién hace qué y con 
qué? Desde el punto de vista concreto y legislativo, hay que encarar con pru- 
dencía, caso por caso, sector por sector, los problemas ligados a tal o cual posi- 
bilidad. ¡Quién hace qué con ese poder considerable? No estoy contra la 
clonación en general, pero si se anuncia una amenaza de reproducción de seres 
humanos, quiero decir como una amenaza efectiva, masiva, etc., según crite- 
rios a determinar, habrá que llevar a cabo una guerra política, como se pudo 
hacer en otras situaciones. No sería la primera vez. Siempre hubo reproduc- 
ción. 

Tomemos por ejemplo el caso del adiestramiento. No pienso solamente en 
el adiestramiento de los animales sino en el de ciertos militantes políticos. Se 
trata de “reproducir” individuos que piensan lo mismo, que se conducen de la 
misma manera respecto del jefe y en la horda, según esquemas muy bien cono- 
cidos. Aquí también se trata de clonación. Sin hablar de todas las técnicas, de 
todas las prótesis, de todos los injertos, por ejemplo, y no solamente en la cosa 
militar y la dirección de las guerras clásicas y modernas. 


É.R.: Sea como fuere, hoy nos enfrentamos con otra cosa, ¡con la introducción 
de un mecanismo de reproducción de lo idéntico en el orden biológico! 


J.D.: Pero ¡dónde comienza lo biológico? ¿Cómo se delimita? ¿Qué van a repro- 
ducir? 


E.R.: En el debate actual, creo que es necesario distinguir el cientificismo de la 
verdadera actitud científica sin olvidar jamás que algunos sabios perfectamen- 
te pueden concebir, en nombre de la ciencia, proyectos delirantes.!! Yo perci- 


"Subrayemos por ejemplo que es precisamente al biólogo americano Hermann Joseph Muller 
(1890-1967), premio Nobel de medicina en 1947, a quien le debemos el insensato proyecto de 
Crear un banco de esperma de premios Nobel destinado a engendrar niños inteligentes. 
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bo una barbarie en algunas manifestaciones cientificistas, en los desborde, 
cognitivos o del comportamiento por ejemplo, en la medida en que fundamen. 
talmente, cada vez, se trata de reducir lo humano a un cuerpo sin sujeto. En pp 
opinión resulta útil releer, al respecto, la famosa conferencia de Georges 
Canguilhem, “El cerebro y el pensamiento”,'? en la que denuncia como una 
barbarie toda forma de psicología que pretendiera apoyarse en la biología y |, 
fisiología para afirmar que el pensamiento no sería más que el efecto de una 
secreción del cerebro. A mi juicio, hay que combatir las mitologías cientificistas 
que, por ejemplo, pretenden que una computadora bien programada un día 
podrá escribir, mucho mejor de lo que lo hizo Proust, En busca del tiempo perdi. 
do. Por lo demás, pienso que el reciente desciframiento del genoma, que mues. 
tra a las claras que la ciencia no aporta ninguna solución “preparada” a la 
organización de la vida humana, permitirá que los científicos critiquen ellos 
mismos las derivas cientificistas. 

De todos modos, me siento impactada por la mezcla de géneros que hoy se 
produce entre los campos de lo “racional” y lo “irracional”. Hace poco, a propó- 
sito de la clonación, el muy serio Congreso americano consultó al gurú de la secta 
Raél (Claude Vorilhon) para que diese su opinión sobre la cuestión de la 
clonación reproductiva. Pero el gurú mencionado, que preconiza la clonación 
reproductiva, es la exacta réplica de esos sabios locos imaginados por la litera 
tura fantástica. Y también un charlatán que explota financiera y sexualmente 
a sus adeptos. 

El reunió a cincuenta mujeres de su secta dispuestas a recibir un huevo repro- 
ducido idénticamente cincuenta veces y, gracias a ellas, pretende “duplicar” a 
un niño muerto a la edad de diez años y que sus padres esperan resucitar. Por otra 
parte, ya hizo llevar a cabo la implantación por su equipo de “sabios”. Lo inquie- 
tante en este asunto no es que tales fantasmas atraviesen una secta —eso siempre 
existió-, sino el hecho de que un discurso delirante de este tipo pueda ser puesto 
en el mismo plano que la ciencia por una autoridad tan respetable como el Con- 
greso americano: aquí se unen el cientificismo y el ocultismo.!? 


J. D.: No habría que moldear las reacciones eticojurídicas sobre esa caricatuf 
cientificista, o dejarse encerrar en una simple alternativa: un determinism0 
mecanicista, fisicalista, fisiologista, por un lado, y por el otro, sana y salva, le 
bella libertad del pensamiento humano. 

La responsabilidad que debe tomar cualquiera, en particular los legislado 


res O los políticos, debe responder, o tratar de corresponder, a lo que se puede 
"Georges Canguilhem, “Le cerveau et la pensée” (1980), en: Georges Canguilhem. Philosophe: 
historien des sciences, París, Albin Michel, 1992, pp. 11-33. ; 
La audición de Claude Vorilhon se efectuó en marzo de 2001. Véase Libération, 30 de mar” 


de 2001. 


e 
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saber, científicamente, de la realidad —y no a la compulsión “cientificista”— de 
Jos mecanismos de reprodución. Siempre hubo fenómenos de reproducción, 
de articulación entre la máquina y lo viviente. La historia de la literatura, ya 
que usted alude a ello, está constituida por ese tipo de cosas, por funciones casi 
maquinales y automáticas, siempre en el límite del plagio (noción tan oscura y 

roblemática como la del clon). No hay que olvidarlo, aunque el ejemplo que 
usted da del libro de Proust es caricaturesco. 


¿ r: Me parece que hoy el cientificismo es todavía más bárbaro que antaño. 
Los partidarios de lo que se llama el cognitivo-comportamentalismo creen real- 
mente que uno podrá abstenerse completamente un día de los conceptos de 
sujeto, inconsciente y conciencia. En un debate reciente que tuve al respecto, 
Dan Sperber afirmaba que muy pronto uno podría abstenerse realmente de: 
sujeto y solo salvar al sujeto del derecho, un sujeto sin afecto n: deseo, y sobre 
todo sin inconsciente (en el sentido freudiano).'* 


y D.: El derecho occidental es el propio lugar, un sugar privilegiado, en todo 
caso, de la emergencia y la autoridad del sujeto, del concep”) de sujeto. Si está 
mantenido en el derecho, está en todas partes. ¿Cóma se salvaría al sujeto del 


derecho? 


É. R.: Como una supervivencia necesaria para la representación del lazo social. 
En ese marco, se trataría de mantener la existencia de un sujeto de la ética o la 
responsabilidad, desprovisto de todo anclaje en una realidad psíquica, afecuuva, 
pulsional. Por supuesto, esto no tiene nada que ver con e! sujeto de la ética de 
que habla Foucault,!% y que es un sujeto en vías de inventarse Jezprendiéndose 
de sí mismo. En lo que evoco, por un lado estaría la comer tadora que vendría a 
reemplazar el pensamiento, y por el otro los comportamientos y la cognición, 
que serían procesos meramente fisiológicos o biológicos. Por lo tanto, ya no 
habría sitio para la autonomía de un psiquismo que derendiera de un universo 
simbólico, significante o pasional. El hombre sería mirado así como una máqui- 

na en un cuerpo de chimpancé, y su subjetividad no sería otra cosa que e* fruto 

de una ilusión “incorregible” que lo llevaría n creerse dotado de un libre arbitrio. 


“Dan Sperber también escribe: “No existe ningun. tarea intelectual que un cerebro pueda 
“lecutar y que permanecería en principio tuera del alcance de una computadora. Por lo menos. 
Sa es la convicción que anima a los cogmavistas [. 1] Todivia grosero hoy, este modelo es 
ndefinidamente mejorable”, en: Roger-Pol Dro« y Dan Sperber, Des adées que tienment, Paris, 

le Jacob, 1999, p. 19. 
Michel Foucaule, L'herméncutique de sujet Cours au College de France. 1981-1982 Paris, 
Sallimard-Seuil. 2001 [De prox. aparición: La hennenéulica e sigeto. Buenos Aires. FUE. 202] 


E, 


y EN MVE, AC 


1 D.: Lo que me parece dificil es tener en cuenta la posibilidad de esa mecan;. 
zación extrema, extendida y extensible, olvidando que existe un punto donge | 
el cálculo encuentra su límite: el juego, la posibilidad del juego en el interior 
de las máquinas de calcular. Por otra parte, lo que usted llama el afecto, q, 
decir, la relación del viviente con el otro —la relación consigo como con q 
otro, ese afecto, por definición, sigue siendo un incalculable, algo ajeno a 
toda máquina. 


E. R.: Es mi opinión. Existe lo irresoluble, como usted dice. 


1. D.: Lo irresoluble, lo incalculable, o más bien, como lo sugería hace un rato, 
lo no-calculable. 


E. R.: Y por ende lo inanalizable. 


J. D.: Y en todo caso, aquello que, resistiendo al análisis, todavía queda por 
analizar. Sin duda, es por esta irreductibilidad del afecto, es decir, del otro y de 
la relación con el otro, por lo que se debe reintroducir, sin caer en una ideolo- 
gía reaccionaria, lo que hoy todavía se llama la libertad o el inconsciente. 


É. R.: La pasión y el conflicto... 


J. D.: El otro, la llegada del otro siempre es incalculable. No deja de producir 
efectos en la máquina, pero no puede ser calculado por la máquina. Hay que 
pensar, o sea, aquí, inventar lo que sea preciso para no cerrar los ojos ante la 
máquina y ante el extraordinario progreso del cálculo, comprendiendo siempre, 
en el interior y el exterior de la máquina, ese juego del otro, ese juego con el 
otro. Una vez que uno acepta su principio y se rinde a esa exposición al otro —por 
lo tanto al acontecimiento que viene a afectarnos, por tanto a ese afecto que €s 
aquello por lo cual se define la vida=, en ese preciso momento, hay que arreglár 
selas para inventar la venida de un discurso capaz de tomarlo en cuenta. 


É. R.: Lo que usted llama la “hospitalidad”.! 


16 Jacques Derrida encaró en numerosas ocasiones esa cuestión de la hospitalidad: “Ningún 
recién llegado es recibido como huésped si no se beneficia con el derecho a la hospitalidad 0 
derecho de asilo, etcétera. Sin ese derecho, no puede introducirse “en mi hogar”, en el “hogar de 
huésped (host), sino como parásito, huésped abusivo, ilegítimo, clandestino, pasible de expulsión 
o de arresto.”, en: De P'hospitalité, París, Calmann-Lévy, 1997, p. 57 [Trad. cast.: La hospivalidaó 
Buenos Aires, De la Flor]. Véase también Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! , Paris 
Galilée, 1997 [Trad. cast.: Cosmopolitas de todos los países, un esfuerzo más!, Valladolid, Cuatt0 
Ediciones, 1996]. 
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, D.: Por ejemplo. En efecto, acaso sea uno de los nombres de la cosa: acoger, 
de manera inventiva, poniendo algo suyo, (lo) que viene a su hogar, lo que 
viene a uno, inevitablemente, sin invitación. 


¿. R.: En el momento del asunto de los indocumentados,'” usted intervino de 
manera espectacular sobre lo que llama el “delito de hospitalidad”. 


¡.D.: “Delito de hospitalidad” fue una cita. Una frase terrible de Jacques Toubon, 
creo. Una familia bretona había albergado, por amistad, a amigos vascos en 
situación ilegal. Pero según la ley, recordada por Toubon, el legislador puede 
perseguir a gente que, aunque fuera a título personal y privado, recibe en su 
casa, a su mesa o bajo su techo, a personas en situación ilegal. En este caso se 
trataba de vascos.!? Esa expresión me había parecido, digamos, impactante. De 
golpe, porque también fue un golpe, la oferta de hospitalidad era asociada a un 
acto de delincuencia. 

Una retórica política podía acoplar esas dos palabras, y ese golpe bajo co- 
ría el riesgo de legitimar lo peor. Para volver al debate que usted abre, yo 
opongo regularmente la hospitalidad incondicional, hospitalidad pura u hospi- 
talidad de visitación —que consiste en dejar venir al visitante, el recién llegado 
imprevisto sin pedirle cuentas, sin reclamarle su pasaporte—, a la hospitalidad de 
invitación. 

La hospitalidad pura o incondicional supone que no se invitó al recién llega- 
do allí donde yo sigo siendo dueño en mi casa y donde yo controlo mi casa, mi 
territorio, mi lengua, allí donde él (según las reglas de la hospitalidad condicio- 
nal, por el contrario) debería someterse de algún modo a las reglas en uso en el 
lugar que lo recibe. La hospitalidad pura consiste en dejar su casa abierta al 
recién llegado imprevisto, que puede ser un intruso, hasta un intruso peligro- 
so, capaz eventualmente de hacer daño. Esta hospitalidad pura o incondicio- 


"El asunto de los “indocumentados” comienza el 18 de marzo de 1996, cuando 430 africanos 
en situación irregular (sin documentos de identidad), apoyados por varias asociaciones human:- 
tarias, sitian la iglesia San Ambrosio del xi distrito de París e inician una huelga de hambre para 
lograr su regularización. Ese acontecimiento ocurre en el momento en que el gobierno de enton- 
<es, apoyado por una mayoría de derecha en el Parlamento, se plantea reforzar las “leyes Pasqua- 
Debré” sobre la inmigración adoptadas en diciembre de 1993. Otras acciones del mismo tipo 
serán llevadas a cabo por inmigrantes apoyados por muchos intelectuales. El asunto se prolongará 
con la llegada de la izquierda al poder, tras las elecciones legislativas de junio de 1997. 

Jacques Derrida, “Manquements du droit A la justice”, intervención improvisada el 21 de 
diciembre de 1996 en el Théátre des Amandiers, durante una manifestación de apoyo a los 
“indocumentados”, en: Jacques Derrida, Marc Guillaume, Jean-Pierre Vincent, Marx en jeu, Pa- 
tís, Descartes S1 Cie., 1997, pp. 73-91. 

"Véase Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, ob. cit., p. 40. 
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nal no es un concepto político o jurídico. En efecto, para una sociedad organj. 
zada que posee sus leyes y que quiere conservar el dominio soberano de ;, 
territorio, de su cultura, de su lengua, de su nación, para una familia, para Una 
nación que tiene interés en controlar su práctica de la hospitalidad, realment 
es preciso limitar y condicionar la hospitalidad. En ocasiones es posible hacer. 
lo con las mejores intenciones del mundo, porque la hospitalidad incondicio. 
nal también puede tener efectos perversos. 

No obstante, esas dos modalidades de la hospitalidad siguen siendo 
irreductibles entre sí. Esta distinción exige la referencia a la hospitalidad Cuyo 
sueño y deseo en ocasiones angustiado conservamos, la de la exposición a ( lo) 
que llega. Esta hospitalidad pura, sin la cual no hay concepto de hospitalidad, 
vale para el pasaje de las fronteras de un país, pero también tiene un papel en k 
vida corriente: cuando alguien llega, cuando llega el amor, por ejemplo, toma. 
mos un riesgo, nos exponemos. Para comprender estas situaciones hay que man. 
tener ese horizonte sin horizonte, esa limitación de la hospitalidad incondicio- 
nal, sabiendo siempre que no es posible convertirla en un concepto político y 
jurídico. No hay sitio para ese tipo de hospitalidad en el derecho y la política. 


É. R.: En este asunto usted interviene de una manera deconstructiva. Por un 
lado, acepta perfectamente la idea de que puede existir una política de la in- 
migración, es decir, un control de los flujos migratorios, y por el otro, en el 
interior de un trabajo muy elaborado sobre las palabras y la lengua, usted indi- 
ca los límites y las ilusiones de una actitud política que consistiría en querer 
dominar, mediante una tecnología, la cuestión de la hospitalidad en general. 

Sobre este punto estoy totalmente de su lado. Nunca pensé que había que 
abrir todas las fronteras y no controlar los flujos migratorios. Y por ello, no me 
satisfizo la política de la izquierda sobre esto, aunque la encuentro mejor que la de 
la derecha. Sobre todo, no aprecié que algunos intelectuales de la ultraizquierda, 
por cierto minoritarios pero apoyados por otros, comparasen a Patrick Weil 
con un adepto de la solución final? atribuyéndole palabras que jamás había 


Véase Pierre Tévanian y Sylvie Tissot, Mots á maux. Dictionnaire de la lepénisation des esptis 
París, Dagorno, 1998, p. 209: “Detrás de fórmulas como “inmigración cero” o 'ni un solo emigrado 
más", o incluso detrás de las palabras del politólogo socialista Patrick Weil, uno no puede dejar de 
pensar en otra fórmula: 'solución final”. Ministro del Interior en el gobierno de Lionel Jospi 
Jean-Pierre Chevénement aprobó la decisión adoptada en agosto de 1997 de no abrogar las leyó 
Pasqua-Debré sino de modificarlas aplicando una parte de las recomendaciones hechas por * 
historiador Patrick Weil en el informe que le había ordenado el ministro a propósito del código 
de la nacionalidad. En octubre de 1997, un millar de intelectuales y artistas la emprendiero 
contra Chevénement en una petición que “reclamaba la regularización de todos lo 
indocumentados que habían hecho la demanda” (véase Le Monde del 2 de octubre de 1997). Fue 
la primera gran fractura entre el gobierno socialista y los intelectuales, que esperaban que Joso" 

mantuviera sus promesas electorales y abrogara las famosas leyes. 


—— 
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dicho. En ese momento me rehusé a firmar cualquier petición sobre esta cues- 


ción. Siempre fui muy vigilante con respecto a quienes pretenden luchar en 
favor de una causa justa con argumentos desmedidos. 


¡ D.: Una vez que se ha circunscripto el campo de la hospitalidad condicional, 
resulta posible discutir una política. En el interior de dicho campo todavía es 
posible no estar de acuerdo —lo cual era mi caso— con las decisiones políticas 
adoptadas por Chevénement y por el gobierno al que pertenecía. Como otros, 
yo subrayé que había mucho más sitio del que se decía para recibir a más ex- 
tranjeros, y que la inmigración no había aumentado, contrariamente a lo que 
se afirmaba respecto del famoso “umbral de tolerancia”. No había que ceder, 
por preocupación electoral u otra, a los fantasmas atemorizados de aquellos 
que se veían “invadidos” por la inmigración magrebí. Por tanto, una vez reco- 
nocida la necesidad y las virtudes de una hospitalidad condicional, el debate 
se tornaba posible y algo se podía cambiar a través de un combate relativo, 
situado en un frente determinado. 

Por eso me parecieron excesivas las declaraciones de Jean-Pierre Chevéenement 
cuando creyó que tenía que acusar a la “irresponsabilidad” de los intelectuales 
que querrían abrir todas las puertas.?? Nadie reclamá que se borrasen las fronte- 
ras o que no hubiese más visas. Considerar como irresponsables y denunciar a 
quienes luchaban por una hospitalidad más generosa, y no peor calculada, fue un 
gesto ofensivo, que expresaba la debilidad política de un arrebato retórico. 


Véase Le Monde del 2 de octubre de 1997. En un texto de aroyo a Jean-Pierre Chevenement 
Publicado por Libération el 7 de octubre de 1997, los penicionanios son acusados de “provocación 
Manipuladora” y de “ingenuidad caritativa”. 


5. Violencias contra los animales 


ÉLISABETH ROUDINESCO: Entre las derivas contemporáneas cientificistas, existe 
una que me impacta particularmente en la medida en que mezcla una perspec- 
tiva utilitarista y cognitivista, un ideal jurídico y un objetivo llamado ecológico 
(o de “ecología profunda”). Pienso en el proyecto “darwiniano” concebido por 
Peter Singer y Paola Cavalieri,! y que consiste no en proteger a los animales 
de la violencia instituyendo un derecho de los animales, sino a conceder a los 
“grandes monos no humanos” los derechos del hombre. El razonamiento, abe- 
rrante a mi modo de ver, descansa en la idea de que, por un lado, los grandes 
monos estarían dotados de modelos cognitivos que les permiten aprender el 
lenguaje en igualdad de condiciones que los hombres, y por el otro, que serían 
más “humanos” que los humanos atacados de locura, senilidad o enfermedades 
orgánicas que los privarían del uso de la razón. 

Los autores de dicho proyecto trazan así una frontera dudosa entre lo huma- 
no y lo no- humano, haciendo de los disminuidos mentales una especie biológica 
que ya no pertenecería al reino de lo humano, y de los grandes monos otra 
especie biológica integrada a lo humano pero superior a la de los felinos, por 
ejemplo, o a otros animales, sean o no mamíferos. Por consiguiente, los dos auto- 
res condenan el artículo 3 del código del tribunal de Nuremberg que reclama 
que todo método terapéutico o experimental nuevo esté precedido de ensayos 
sobre los animales. Hace mucho tiempo que usted se interesa en la cuestión de la 
animalidad, y me gustaría conocer su opinión sobre estas cuestiones. 


Jacques DerriDa: La “cuestión-de-la-animalidad” no es una cuestión entre 
Otras, por supuesto. Si la considero decisiva, como se dice, desde hace mucho 
tiempo, en sí misma y por su valor estratégico, es porque, difícil y enigmática 


' Paola Cavalieri y Peter Singer, The Great Ape Project. Equality beyond Humanity, Nueva 
York, Saint Martins Press, 1994 [Trad. cast.: El proyecto Gran Simio: la igualdad más allá de la 
humanidad, Madrid, Trotta, 1998]. Véanse también los dos números de la revista Le Débat, donde 
se reúnen artículos sobre este tema. Sobre todo: Paola Cavalieri, “Les droits de "homme pour les 
£rands singes non humains?”, Le Débar, 108, enero-febrero de 2000, pp. 156-162, y la respuesta 
de Élisabeth de Fontenay, “Pourquoi les animaux n'aurarent-ils pas droit á un droit des animaux?””, 
en Le Débat, 109, marzo-abril de 2000. Véase también Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes. 
La philosophie á l' épreuve de Panimalité, París, Fayard, 1998. 
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en si misma, representa también el límite sobre el cual se suscitan y determj. 
nan todas las otras grandes cuestiones y todos los conceptos destinados a de. 
limitar lo “propio del hombre”, la esencia y el porvenir de la humanidad, la ética 
la política, el derecho, los “derechos del hombre”, el “crimen contra la huma. 
nidad”, el “genocidio”, etcétera. 

En todas partes donde se nombre algo así como “el animal”, las presuposiciones 
más graves, las más resistentes, también las más ingenuas e interesadas dominan lo 
que se llama la cultura humana (y no solamente occidental), y en todo caso e 
discurso filosófico predominante desde hace siglos. En efecto, en todos mis textos 
se encuentran marcas explícitas de la activa convicción que siempre fue la mía, a 
este respecto. Desde De la gramatología, la elaboración de un nuevo concepto de la 
huella debía extenderse a todo el campo de lo viviente, o más bien de la relación 
vida/muerte, más allá de los límites antropológicos del lenguaje “hablado” (o “es. 
crito”, en el sentido corriente), más allá del fonocentrismo o el logocentrismo que 
siempre confía en un límite sencillo y oposicional entre el Hombre y el Animal. Yo 
subrayaba entonces que los “conceptos de escritura, de huella, de grama o de gra. 
fema” excedían la oposición “humano/no humano”.? Todos los gestos 
deconstructores que intenté respecto de los textos filosóficos, en particular los de 
Heidegger, consisten en cuestionar el desconocimiento interesado de lo que se 
llama el Animal en general, y la manera en que dichos textos interpretan la fron- 
tera entre el Hombre y el Animal.* En los últimos textos que publiqué al respecto, 


? “Incluso antes de ser determinado como humano (con todos los caracteres distintivos que 
siempre se atribuyeron al hombre y todo el sistema de significaciones que implican) o como an- 
humano, el grama —o el grafema— nombraría así el elemento”, en De la grammatologie, ob. cit., p. 
19 y ss. Esto vale también para el discurso sobre la diferancia. Indisociable de este concepto del 
gramo o de la huella, y por “impensable” que parezca, la différance se extiende a “la vida la 
muerte” en general y une lo económico y lo aneconómico más allá de los límites de lo humano. 
Véase “La différance” (1968), en: Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972 (3.D.) [Trad. cast: 
Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989]. 

Véase sobre todo L'animal autobiographique: autour de Jacques Derrida, París, Galilée, 1999. 
Y en ese volumen, Jacques Derrida, “Lanimal que je suis” (fragmento de la introducción a una 
serie de cuatro sesiones de seminario dictados en Cerisy-la-Salle en 1997 y consagrados sobre 
todo a Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas y Lacan. Se trata de un libro en preparación). Antes 
de esta fecha, la “cuestión del animal” es encarada, las más de las veces de manera directa Y 
explícita, en casi todos mis libros. Solo algunos ejemplos: “Freud et la scene de l'écriture”, en 
Lécnture et la différence, ob. cit., p. 294; Glas, París, Galilée, 1974, p. 138 y ss. y passim; “Comment 
ne pas parler” y “La main de Heidegger” (en particular el pasaje titulado “De "homme et de 
l'animalité”), en: Psyché, Inventions de P' autre, ob. cit.; De V'esprit, Heidegger et la question, ob. cit-. 
sobre todo p. 27 y ss., p. 89; “Che cos'é la poesia?”, en: Points de suspension, ob. cit. 

La índole “masivamente ineluctable”, en adelante, de la “cuestión” “de lo que ocurre con la 
vida llamada 'animal” está claramente situada en Spectres de Marx (ob. cit., p. 141) [Trad. cast 
Velos, México, Siglo xxi]. Véase también “Un ver A soie”, en Voiles (en colaboración con Hélene 
Sixous, París, Galilée, 1998). En todas partes donde reaparece el motivo de la mano o de la 
“mano del hombre”, la susodicha “cuestión del animal” se ve relanzada, desde De la grammatologic 


pongo en duda el apelativo “Animal” en singular, como si existiera el Hombre y el 
Animal, simplemente, como si el concepto homogéneo de El animal pudiera ex- 
tenderse, de manera universal, a todas las formas de lo viviente no humano. 

Sin poder tomar aquí posición de una manera muy sutil, me parece que el 
modo en que la filosofía, en su conjunto, y en particular desde Descartes, trató la 
cuestión llamada de “El animal” es un signo mayor del logocentrismo y de una 
imitación deconstructible de la filosofía. Se trata aquí de una tradición que no fue 
homogénea, por cierto, sino hegemónica, y que por otra parte sostuvo el discurso 
de la hegemonía, hasta del dominio. Pero lo que resiste a esta tradición predomi- 
nante es muy sencillamente que hay unos vivientes, unos animales, algunos de los 
cuales no tienen que ver con lo que ese gran discurso sobre el Animal pretende 
adjudicarles o reconocerles. El hombre es uno de ellos, e irreductiblemente singu- 
lar, por cierto, eso se sabe, pero no existe El Hombre versus El Animal. 

Por otro lado, aunque desde siempre se haya ejercido una gran violencia 
contra los animales —ya se encuentran huellas en textos bíblicos que estudié 
más allá de este punto de vista—, yo intento mostrar la especificidad moderna 
de esta violencia, y el axioma —o el síntoma- “filosófico” del discurso que la 
sostiene e intenta legitimarla. Esa violencia industrial, científica, técnica, no 
puede soportarse todavía demasiado tiempo, de hecho o de derecho. Se verá 
cada vez más desacreditada. Las relaciones entre los hombres y los animales 
deberán cambiar. Deberán hacerlo, en el doble sentido de este término, en el 
sentido de la necesidad “ontológica” y del deber “ético”. Pongo estas palabras 
entre comillas porque dicho cambio deberá afectar al sentido y al valor mis- 
mos de estos conceptos (lo ontológico y lo ético). Por eso, aunque su discurso 
a menudo me parezca mal articulado o filosóficamente inconsecuente, tengo 
una simpatía de principio para aquellos que, a mi juicio, tienen razones, y 
buenas, de alzarse contra la manera en que son tratados los animales: en la cría 
industrial, en el matadero, en el consumo, en la experimentación. 

Para calificar ese tratamiento no utilizaré, a pesar de la tentación, el térmi- 
no “crueldad”. Es una palabra confusa, oscura, sobredeterminada. En el fondo, 
ya se trate de la sangre (cruor) o no (Grausamkeit), la crueldad, el “hacer su- 
frir” o el “dejar sufrir” por el placer, eso es lo que sería, como relación con la 
ley, lo propio del hombre. (A propósito del derecho de castigar o de la pena de 
muerte, se utiliza esta palabra de una manera extremadamente confusa. En 
Otra parte estudio la historia y la “lógica” del léxico de la “crueldad”. Sería útil 
realizar una lectura psicoanalítica de la cosa,* y una lectura del uso psicoana- 


hasta Le toucher, Jean-Luc Naney (ob. cit.), donde la deconstrucción de lo que es apodado el 
manoísmo, de una punta a otra del libro, representa un papel determinante. ().D.) 

“Jacques Derrida encaró la cuestión de la crueldad en la conferencia pronunciada en el gran 
anfiteatro de la Sorbona, el 10 de julio de 2000, a invitación de René Major, iniciador de los 
Estados generales del psicoanálisis. Véase États d'Ame de la psychanalyse, París, Galilée, 2000. 
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lítico de la misma palabra, en particular en Freud.) De cualquier manera Que 
se la califique, la violencia infligida a los animales no dejará de tener repercy, 
siones profundas (conscientes e inconscientes) sobre la imagen que se hacen 
los hombres de sí mismos. Esta violencia, creo, será cada vez menos soporta. 
ble. No utilizaré tampoco la palabra derecho, pero ahí es donde la cuestión se 
vuelve complicada. Antes de las tesis que usted evoca, hubo muchas declara. 


ciones sobre los derechos de los animales. 


É. R.: ¿Los derechos de los animales pensados en qué terminos? 


J. D.: Con demasiada frecuencia, y es una falta o una debilidad, creo, se trata de 
reproducir y extender a los animales un concepto de juricidad que era el de los 
derechos del hombre, lo cual desemboca en ingenuidades simpáticas pero 
insostenibles. Cierto concepto del sujeto humano, de la subjetividad humana 
poscartesiana, por el momento se encuentra en el fundamento del concepto 
de los derechos del hombre, por el cual tengo el mayor de los respetos pero 
que, en cuanto producto de una historia y performativos complejos, debe ser 
analizado, reelaborado, desarrollado, enriquecido sin descanso (la historicidad 
y la perfectibilidad, por otra parte, le son esenciales). 

Sin embargo, por lo que respecta a la relación con “el Animal”, esa heren- 
cia cartesiana determina toda la modernidad. La teoría cartesiana, para el len- 
guaje animal, supone un sistema de signos sin respuesta: reacciones pero no una 
respuesta. Kant, Lévinas, Lacan, Heidegger (así como los cognitivistas) tienen 
al respecto una posición más o menos idéntica a la de Descartes. Distinguen la 
reacción y la respuesta. Con todo lo que depende de esta distinción, y es casi 
ilimitado. Cualesquiera que sean las diferencias, en cuanto a lo esencial esa 
herencia gobierna, en la práctica, el pensamiento moderno de la relación de 
los hombres con los animales. El concepto moderno del derecho depende ma- 
sivamente de ese momento cartesiano del cogito, de la subjetividad, de la liber- 
tad, de la soberanía, etcétera. El “texto” cartesiano, por supuesto, no es la 
causa de esta gran estructura, pero la “representa” en una poderosa sistemati- 
cidad del síntoma. A partir de ese momento, conferir o reconocer derechos a 
los “animales” es una manera subrepticia o implícita de confirmar cierta inter: 
pretación del sujeto humano, que habrá sido la palanca misma de la peor vio- 
lencia respecto de los vivientes no humanos. 

El axioma del gesto represivo para con los animales, en su figura filosófica, 
sigue siendo de tipo cartesiano, de Kant a Heidegger, Lévinas o Lacan, cuales” 
quiera que sean las diferencias entre dichos discursos. De este axioma depende 
cierta filosofía del derecho y de los derechos del hombre. Por consiguiente: 
querer conceder absolutamente, no a los animales, sino a tal categoría de ad" | 
males, derechos equivalentes a los derechos del hombre, sería una contradic 
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ción ruinosa. Reproduciría la máquina filosófica y jurídica gracias a la cual se 
ejerció (tiránicamente, es decir, por abuso de poder) la explotación del animal 
en el alimento, el trabajo, la experimentación, etcétera. 

Por lo tanto, una transformación es necesaria e inevitable, por razones cons- 
cientes o inconscientes. Lenta, laboriosa, en algumos casos gradual, en otros 
acelerada, la mutación de las relaciones entre los hombres y los animales no 
adoptará necesaria o solamente la forma de una carta, de una declaración de 
los derechos o de un tribunal a las órdenes de un legislador. No creo en el 
milagro de una legislación. Ya hay una, por otra parte, más o menos empírica, 
y es mejor que nada. Pero no impide las matanzas o las patologías “tecnocien- 
tíficas” del mercado o de la cría industrial. 

Por supuesto que hay diferencias irreductibles, fronteras infranqueables entre 
tantas especies de vivientes. ¿Quién puede negarlo sin llevar la ceguera hasta 
la necedad? Pero no hay una sola frontera, una e indivisible, entre el Hombre 
y el Animal. 


É. R.: Pero ¿dónde y cómo pasa para usted el límite? ¿No habrá que reconsiderar 
la noción de corte entre la naturaleza y la cultura sobre la cual descansa la 
antropología? 


J. D.: Eso es lo mínimo. En el mundo animal existe una gran cantidad de estruc- 
turas diferentes. Entre el protozoario, la mosca, la abeja, el perro, el caballo, 
los límites se multiplican, sobre todo en la organización “simbólica”, en el 
cifrado o la práctica de los signos. Si me inquieto por una frontera entre dos 
espacios homogéneos, por un lado el hombre y por el otro el animal, no es para 
pretender, neciamente, que no hay límite entre los “animales” y el “hombre”, 
sino porque sostengo que hay más de un límite: muchos límites. No hay una 
oposición entre el hombre y el no-hombre; entre las diferentes estructuras de 
organización de lo viviente hay muchas fracturas, heterogeneidades, estructu- 
ras diferenciales. 

Entre los “monos superiores” y el hombre, sin duda la diferencia sigue sien- 
do abismal, pero también entre los “monos superiores” y los otros animales. Es 
una evidencia innegable del sentido común, pero la primatología hace inmen- 
sos progresos de los que no se habla lo suficiente. Describe, de manera positiva 
y en ocasiones perturbadora, formas extremadamente refinadas de organiza- 
ción simbólica: trabajo del duelo y de la sepultura, estructuras familiares, 
evitamiento, cuando no prohibición, del incesto, etcétera. (Pero la propia “pro- 
hibición”, en el hombre, prohíbe pero no siempre impide, de tal modo que la 
oposición entre evitamiento y prohibición sigue siendo problemática.) 

Todo esto es complicado, es la co-implicación misma. No digo que haya 
que renunciar a identificar algo “propio del hombre”, pero podría demostrarse 


. Y Uds VE NL DL VA De dl MC 


-y es lo que hago en otra parte, sobre todo en la enseñanza— que ninguno d 
los rasgos por los cuales la filosofía o la cultura más autorizadas han creíd, 
reconocer ese "propio del hombre” está rigurosamente reservado a lo que no. 
sotros, los hombres, llamamos el hombre. Ya sea porque algunos animales tap. 
bién disponen de ellos, o porque el hombre no los tiene con tanta seguridad 
como lo pretende (argumento que ya desplegué, sobre todo en Aporías,5 cop. 
tra Heidegger, respecto de la experiencia de la muerte, del lenguaje y de 1, 
relación con el ser como tal). Dicho lo cual, una vez más, siento simpatía (y le 
tengo afecto a esa palabra) por aquellos que se rebelan: contra la guerra decla. 
rada a tantos animales, contra la tortura genocida que se les inflige a menudo 
de manera en el fondo perversa, es decir, criando en masa, de manera 
hiperindustrializada, los rebaños que se deben exterminar así para las supues. 
tas necesidades de los hombres; sin hablar de los centenares de especies que 
desaparecen cada año en la superficie de la tierra por culpa de los hombres, 
que, cuando no matan lo suficiente, dejan morir, ¡suponiendo que alguna vez 
el derecho pueda garantizar una diferencia fiable entre hacer y dejar morir! 

Por cierto, mi simpatía se dirige, pues, a quienes a su vez experimentan una 
simpatía, que se sienten en simpatía compasiva y viva con esos seres vivientes. 
Pero jamás renunciaré, y no creo que haya que renunciar, a analizar (lo entien- 
do en todos los sentidos, también en el del psicoanálisis) ambas actitudes fun- 
damentales. No puedo hacerlo aquí improvisando brevemente. Tampoco creo 
en el “vegetarianismo” absoluto, ni en la pureza ética de sus intenciones, ni 
siquiera que sea en rigor sostenible, sin compromiso y sustitución simbólica. 
Llegaré hasta sostener que, más o menos refinado, sutil, sublime, cierto cani- 
balismo sigue siendo insuperable. Y por supuesto, para responder a su alusión, 
considero tan ridícula como detestable la nueva jerarquía que ubicaría a tales 
o cuales animales por encima de los discapacitados humanos. 


É. R.: Lo que me impacta en este tipo de deriva es que pone en acto una suerte 
de corte entre lo que sería humano y lo que no. Para hacer entrar a los grandes 
monos en el orden de los derechos del hombre habría que excluir de ellos a los 
enfermos mentales... 


J. D.: ¿Lo dicen realmente? 


É. R.: Sí, aunque la palabra “exclusión” jamás es pronunciada. Pero el razona" 
miento que apunta a extender los derechos del hombre en beneficio de los 
grandes monos presupone esa noción de separación, de límite, de corte, qu 


3 Jacques Derrida, Apories, París, Galilée, 1993 [Trad. cast.: Aporías: morir-esperarse (en) “los 


límites de la verdad”, Barcelona, Paidós, 1998). 
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finalmente desemboca en un rechazo. Toda esta retórica pasa por la compro- 
pación llamada “cognitiva”, por un lado, y “utilitarista”, por el otro, de un 
supuesto pasaje de lo humano a lo no humano que estaría ligado a la existencia 
de enfermedades neurológicas o cerebrales degenerativas. 


, D.: Lo que equivaldría a reintroducir, en efecto, una jerarquía propiamente 
racial y “genetista”. Precisamente contra eso nunca debe adormecerse la vigi- 


lancia. 


¿ R.: Pero, ¿cómo conciliar su inquietud de compasión hacia los animales con 
la necesidad que tienen los humanos de comer carne? 


y D.: No basta con abstenerse de comer carne para volverse no camívoro. El 
proceso carnívoro inconsciente tiene muchos otros recursos, y no creo en la 
existencia del no carnívoro en general. Ni siquiera en el caso de quien cree 
contentarse con pan y vino. (Me explico mejor sobre esto cada vez que hablo 
de la deconstrucción necesaria del “carno-falogocentrismo”.)' Aunque lo su- 
piéramos desde siempre, y por lo menos desde hace dos mil años, el psicoaná- 
lisis nos lo enseñaría: los “vegetarianos” también pueden incorporar, como 
todo el mundo, y simbólicamente, algo vivo, carne y sangre, de hombre o de 
Dios. También a los ateos todavía les gusta “comer al otro”. Si les gusta, por lo 
menos, porque es la tentación del amor mismo. Un pensamiento aquí para la 
Pentesilea de Kleist.* Ella fue uno de los grandes personajes de un seminario 
que había consagrado hace años precisamente a eso: “comer al otro”. 


E. R.: Á tal punto que, desde una perspectiva psicoanalítica, el terror a la inges- 
tión de la animalidad puede ser el síntoma de un odio de lo viviente llevado 
hasta el homicidio. Hitler era vegetariano. 


). D.: Algunos se atrevieron a extraer argumentos de ese vegetarianismo de Hitler. 
En contra de los vegetarianos y los amigos de los animales. Por ejemplo, Luc 


* "Siempre hemos conocido, en nuestra especie —escribe Paola Cavalieri-, la presencia de 
individuos no paradigmáticos, que irrevocablemente están desprovistos de características consi- 
deradas típicamente humanas: los disminuidos mentales, los retrasados y los seniles” (Le Débar, 
108, art. cit., p. 158). 

"Véase por ejemplo “ll faut bien manger ou le calcul du sujet”, entrevista con Jean-Luc 

Ancy, en: Points de suspension, ob. cit. 

* Heinrich von Kleist (1777-1811). Escritor y dramaturgo alemán. En Penthésilée, compuesta 
en 1808, adapta la leyenda antigua del homicidio de Aquiles por Pentesilea, la reia de las Ama- 
20nas, para poner en escena a una heroína romántica, dividida entre un intenso furor de devoración 

elotro y una pasión de amor que la conduce al aniquilamiento de sí misma. [Trad. cast.: Pentesilea, 
Fuenlabrada, Magisterio Español, 1978]. 
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Ferry? Esa requisitoria caricaturesca procede más o menos así: “¡Ah, usted Se 
olvida de que los nazis, y Hitler en particular, fueron una suerte de zoófilog!to 
¡Así que amar a los animales es odíar o humillar al hombre! La compasión po, 
los animales no excluye la crueldad nazi, ¡hasta es su primer síntoma!” El Argu- 
mento me parece groseramente falaz, ¿Quién puede acreditar un segundo est, 
parodia de silogismo? Y ¡a dónde nos conduciría? ¿A redoblar la crueldad hacia 
los animales para dar muestras de un humanismo irreprochable? Elisabeth de 
Fontenay recordó que entre los filósofos de este tiempo que llamaban a 
reconsiderar nuestro tratamiento de la “cuestión animal” había muchos judíos, 
En su bello y magnífico prefacio a los Tres tratados para los animales de Plutarco 
(en la traducción de Amyot), no se contenta con recordar, tras Hannah Arendr, 
que Kant era “el autor favorito de Eichmann”. Ella responde a aquellos que, en el 


cuestionamiento de la axiomática humanista respecto del animal, denuncian 


una “deriva deconstruccionista irresponsable”.!! 


Por lo que a mí respecta, en la parte aún inédita de mi conferencia de Cerisy 
(“El animal que soy”), yo analizo de cerca (sin suscribirlo por fuerza de punta a 
punta) un texto de Adorno!” que pretende descifrar en las nociones kantianas 
de autonomía, dignidad (Wiirde) del hombre, autodestino o autodetermina- 
ción moral (Selbstbestimmung), no solamente un proyecto de dominio y sobe- 
ranía (Herrschaft) sobre la naturaleza sino una verdadera hostilidad, un odio 
cruel “dirigido contra los animales” (Sie richtet sich gegen die Tiere). El “insulto” 
(schimpfen) contra los animales (“¡animal!”), o contra el hombre en cuanto 
animal sería un rasgo distintivo del “idealismo auténtico”. 

Adomo va muy lejos en esta dirección. Se atreve a comparar el papel que 
los animales representan virtualmente en un sistema idealista al que represen- 
tan los judíos para un sistema fascista. Según esta lógica, ahora bien conocida, 


? Luc Ferry, Le nouvel ordre écologigue, París, Grasset, 1992 [Trad. cast.: El nuevo orden ecológico, 
Barcelona, Tusquets, 1994]; y Claudine Germe, Des animaux et des hommes, París, LGF, 199. 
Véase también “Des “droits de l'homme' pour les grands singes? Non, mais des devoirs envers eux 
san nul doute”, en: Le Débat, 108, pp. 163-167. 

"Jacques Derrida utiliza aquí la palabra zoofilia en su sentido clásico de amor a los animales 
y no con la significación que le atribuyeron los sexólogos de fines del siglo XIX: una relación 
sexual de un humano con un animal. 

U “Falta de suerte para aquellos que no evocan la summa injuria [alusión a una zoofilia nazi Y 
al vegetarianismo hitleriano] sino para burlarse mejor de la piedad para con el sufrimiento anón! 
mo y mudo, resulta que muy grandes escritores y pensadores judíos de este siglo habrán estado 
obsesionados por la cuestión animal: Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno. A través de la 
insistencia de su inscripción en sus abras, habrán contribuido a interrogar al humanismo racion?” 
lista y la legitimidad de su decisión. En efecto, algunas víctimas de catástrofes históricas presin 

tieron en los animales a otras víctimas, comparables hasta cierto punto con ellos mismos Y los 
suyos”, en: Prefacio a los Trois traités pour les animaux, París, POL, 1992, p. 71. (1...) , 
Theodor Adorno, Beethoven, Philosophie der Musik, Fragmente und Texte, Hrsg. von Roll 
Tiedemenn, Francfurt, Suhrkamp, 1993, pp. 123-124 (fr. 202). (3.D.) 
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y que Por otra parte se impone a menudo de manera convincente, se asociaría 


a la figura del animal y el judío las de la mujer y el niño, hasta la del disminuido 
en general... 


é. R.: Una de las grandes figuras del racismo, el sexismo y el antisenitismo siempre 
fue la inferiorización de aquel que se quiere excluir de lo humano, y su 
estigmatización en virtud de rasgos físicos que lo conducirían al mundo de la 
animalidad. En efecto, de aquí proviene la idea de que el judío sería más “femeni- 
no” que el no judío, que la mujer sería más “animal” que el hombre, y por último 
que el negro sería más “bestial” todavía que el resto. La idea de que el disminuido 
sería “inferior” al animal se inscribe en línea recta en este tipo de consideraciones. 

Me parece que nunca se terminará con la pulsión de destrucción porque, 
como lo subraya Freud, es inherente al hombre. Por cierto. se requieren 
interdicciones, sin las cuales ninguna sociedad es posible. Pero, al tiempo que 
se lucha contra las violencias, hay que saber que nunca se terminará con ellas. 
La prohibición de matar al animal me parece imposible de poner en practica 
en nuestras sociedades, y por otra parte no es deseable. De manera general, me 
parece que el exceso de interdicciones de todo tipo genera a munudo violen- 
cias inesperadas. 


J. D.: Sin duda que siempre habrá que matar animales. ¡Y probablemente hom- 
bres también! ¡Incluso después de la abolición un:versal de la pena de muerte, 
si algún día se logra! 


É. R.: Pero no es lo mismo. ¿Puede ponerse en el mismo pl+no un matador de 
animales y un homicida? Y, más generalmente, ¿puede por ejemplo considerar- 
se que un z06filo (en el sentido de la sexología) debe ser castigado por la ley de 
la misma manera que un pedófilo o un violador? En derecho existe una legrsla- 
ción que castiga el maltrato de los animales, y el derecho frances reconoce 
incluso una noción de “personalidad jurídica” a los animales domesticos o 
mantenidos en cautiverio, lo que sigmfica que podrían tener derechos y ser 
defendidos en caso de abandono.!* Pero no estoy segura de que se pueda Custi- 
gar a un humano por actos sexuales cometidos con anunales. ¿Hay maltrato en 
todos los casos de zoofilia? ¿Cómo puede expresar el animal la violencia que se 
ejerce sobre él en tales casos? 


J.D.: Kant exige que se encuentre un medio de aplicar la ley del talión (impe- 
tativo categórico del derecho de castigar, a su Jucio, de un derecho de castigar 


Blean-Pierre Marguénaud, “La personnalué jurióique des animaux”, en: Recucil Dalluz, cua- 
derno núm. 20, 1998, pp- 205-211 


E: 
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EN Y MAÑANA, QUE. 


racional e inteligible a pnori) no solo a quienes violen o practiquen la pedera;. 
tía sino también a aquellos que sean culpables de “bestialidad”. En mi sein. 
rio sobre la pena de muerte estudiamos esos textos de cerca. Eso no signifi, 
que se considere al animal como una víctima. Por su parte, este no es lesiona. 
do, aunque la dignidad humana no salga indemne del comercio sexual con ty] 
“animal”. Éste no es un sujeto de derecho (y por lo tanto de deber) que podría 
protestar contra un “perjuicio” y ocupar el sitio del querellante en un tribunal 

Sin embargo, hay una frase de Jeremy Bentham que a menudo me gust 
citar, y que dice poco más o menos esto: “La cuestión no es: ¡pueden hablar 
sino ¡pueden sufrir?” (The question is not: can they speak? but can they suffer?) 4 
Puesto que, sí, lo sabemos y nadie puede atreverse a dudarlo. El animal sufre 
manifiesta su sufrimiento. No podemos imaginar que un animal no sufre cuan. 
do se lo somete a una experimentación de laboratorio, hasta a un adiestra- 
miento de circo. Cuando vemos pasar una cantidad incalculable de terneros 
criados con hormonas, amontonados en un camión y enviados directamente 
del establo al matadero, ¡cómo imaginar que no sufren? Sabemos lo que es el 
sufrimiento animal, lo experimentamos. Además, con la matanza industrial 
los animales sufren en mucha mayor cantidad que antes. 


É. R.: Usted comparte la opinión de Élisabeth de Fontenay. Pero ¿cómo hacer 
para conciliar esa voluntad de reducción del sufrimiento animal con la necesi 
dad de una organización industrial de la cría y la matanza que también permita 
liberar a tantos humanos del hambre? 


J. D.: Una gran desorganización-reorganización de la tierra humana se halla en 
curso. Por supuesto, uno puede esperar lo mejor y lo peor. Pero sin hacer el 
elogio de un vegetarianismo primario, puede recordarse que el consumo de 
carne jamás fue una necesidad biológica. No se come carne simplemente por: 
que se necesitan proteínas, y estas pueden encontrarse en otra parte. En el 
consumo del animal, como por otra parte en la pena de muerte, hay una €s 
tructura sacrificial, y por ende un fenómeno “cultural” ligado a estructuras 
arcaicas que persisten y que se deben analizar. Sin duda, jamás se dejará de 
comer carríe, o, como yo lo sugería en su momento, algún sustituto equivalen: 
te cárnico. Pero tal vez se cambiarán las condiciones cualitativas, la cantidad, 
la evaluación de la cantidad, así como la organización general del campo de la 
alimentación. A escala de los siglos venideros, creo en verdaderas mutaciones 
en nuestra experiencia de la animalidad y en nuestro lazo social con otro 
animales. 


*Jeremy Bentharn, An Introducion to the Principles of Morals and Legislation (1789), Londres 
The Athlone Press, 1970, p. 44. 
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é. R.: ¿Cree que hay un exceso? 


]. D.: Usted decía que la interdicción excesiva e hiperbólica produce síntomas. 

De igual modo, yo creo que el espectáculo que el hombre se da a sí mismo en el 
tratamiento de los animales le será insoportable. Todos esos debates de que 
hablamos son su signo precursor. Ya no es soportable. Si realmente le pusieran 
todos los días ante la vista el espectáculo de esa matanza industrial, ¿qué haría? 


é. R.: Dejaría de comer carne o cambiaría de domicilio. Pero prefiero no ver 
nada, aunque sepa que esa cosa insoportable existe. No creo que la visibilidad 
de una situación permita conocerla mejor. Saber no es mirar. 


]. D.: Pero si todos los días pasara bajo su mirada, lentamente, sin darle tiempo 
para que se distrajera, un camión repleto de terneros que salen del establo para 
ir al matadero, ¿podría seguir comiendo terneros durante mucho tiempo? 


é. R.: Me mudaría, pero realmente creo que en ocasiones, para comprender una 
situación y tener la distancia necesaria, lo mejor es no ser testigo ocular. Y 
además, ¡no olvidemos que la gastronomía es parte integrante de la cultura! 
¡Podría la tradición culinaria francesa abstenerse de carne? 


J. D.: Hay otros recursos para el refinamiento gastronómico. La carne industrial 
no es lo mejor de lo mejor en gastronomía. Por otra parte, cada vez más, y 
usted conoce ese debate, algunos prefieren los animales criados en ciertas con- 
diciones, llamadas más “naturales”, en ciertos prados, etcétera. Por tanto, en 
el mismo nombre de la gastronomía de que usted habla, realmente habrá que 
transformar los usos y las “mentalidades”. 


É. R.: La lucha de José Bové!* contra la “comida chatarra americana” y contra 
McDonald's en particular es acaso un primer signo de ese cambio. Del mismo 
modo, el caso de la enfermedad de la “vaca loca”"% deberá incitarnos a realizar 
transformaciones inevitables. 


J. D.: No me pida que suscriba incondicionalmente lo que se hace o se hará en 
este campo, pero los signos cuentan. Evocan una mutación en curso. 


5 Presidente de la Confederación Campesina, José Bové es el líder de una lucha intemmacio- 
nal contra la “comida chatarra” ligada a la globalización de la industria agroalimentaria, y cuyo 
símbolo en todas partes del mundo son los restaurantes McDonald's. 

1 Se trata de la encefalopatía espongiforme bovina (ESB), o enfermedad de Kreutzfeld-Jacob, 
que azotó a los bovinos criados en Gran Bretaña. 


$4 Y MAÑANA, QUÉ... 


É. R.: Para volver a la cuestión de la animalidad, sigo pensando en la idea de 
cierto corte entre el animal y el humano. Aunque entre los grandes MONOS 
existan prácticas simbólicas, rituales, actitudes de evitamiento del incesto, 
todas cosas fascinantes, me parece que la discontinuidad permanece y que 
pasa por el lenguaje, por la conceptualización. A mi juicio, todas esas diferen. 
cias deben ser evocadas, aunque, como lo subraya Elisabeth de Fontenay, y 
tratándose de animales, se les pueda “presumir mundos que puedan coincidi, 
con el de los hombres”. ¡Qué piensa de esto? 


J. D.: Yo hablé no solo de un corte sino de varios cortes en los grandes modos de 
culturas “animales”. Lejos de borrar los límites, los evoqué e insistí en las dife. 
rencias y heterogeneidades. Hay una cuestión de escala temporal e histórica 
en la duración de tales fenómenos. Hay que tenerla en cuenta. Como usted, yo 
creo que hay una discontinuidad radical entre lo que se llama los animales -y 
en particular los primates- y el hombre. Pero esta discontinuidad no puede 
hacernos olvidar que existen otras entre diferentes especies de animales y or- 
ganizaciones sociales de lo viviente. 

En la transformación del derecho actual, y conservando siempre la 
axiomática general del derecho humano, pueden hacerse algunos progresos 
para el fomento de las relaciones entre los hombres y los animales en el senti- 
do del respeto máximo. Al respecto, la evaluación solo puede ser económica 
(estrategia, dosificación, medida, el mejor convenio). No digo que no hay que 
tocar la vida animal, digo que, alegando la violencia entre los animales, en la 
jungla o en otras parte, no hay que entregarse a las peores violencias, es decir, 
al tratamiento meramente instrumental, industrial, químico genético de los 
vivientes. Ya sea que este tratamiento se haga para la alimentación o en el 
marco de una experimentación, hay que adaptar reglas para que no se pueda 
hacer cualquier cosa con los vivientes no humanos. 

Por lo tanto, poco a poco, habrá que reducir las condiciones de la violencia 
y la crueldad para con los animales, y, para ello, en una larga escala histórica, 
reglamentar las condiciones de la cría, la matanza, el tratamiento masivo, y de 
lo que vacilo (solamente para no abusar de asociaciones inevitables) en llamar 
un genocidio, allí donde sin embargo la palabra no sería tan inapropiada. 

Cuando encaré esta cuestión en los Estados Unidos, en la Facultad de de- 
recho de una universidad judía, utilicé esa palabra de genocidio para designar la 

operación que consiste, en ciertos casos, en reunir centenares de miles de ant 
males cada día para enviarlos al matadero y matarlos en masa tras haberlos 


1 Élisaberh de Fontenay, “Pourquoi les animaux n'auraient-ils pas droit á un droit des 


animaux”, art. cit., p. 153. Véase también Le silence des bétes. La philosophie a l' épreuve de l'animalité. 
ob, cit., cap. 19, 
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engordado con hormonas. Eso me costó una réplica indignada. Alguien dijo 
que no aceptaba que yo hablara de genocidio: “Nosotros sabemos lo que es el 
genocidio”. Por lo tanto, retiremos la palabra. Pero usted se da cuenta de lo 
que quiero decir. 

A mayor o menor plazo habría que limitar esa violencia tanto como fuera 
posible, aunque más no sea debido a la imagen que remite al hombre de sí mis- 
mo. No es ni la única ni la mejor razón, pero habrá que considerarla. Esta trans- 
formación, sin duda, llevará siglos, pero, lo repito, no creo que pueda seguir 
tratándose a los animales como lo hacemos hoy. Todos los debates actuales seña- 
lan una inquietud creciente al respecto en la sociedad europea industrial. 

Por el momento, debemos contentarnos con adecuar las reglas del derecho 
tal y como existen. Pero un día habrá que reconsiderar la historia de ese dere- 
cho y comprender que si los animales no pueden formar parte de conceptos 
como los de ciudadano, de conciencia ligada a la palabra, de sujeto, etc., no 
por ello carecen de “derecho”. Es el mismo concepto de derecho lo que deberá 
ser “re-pensado”. En general, en la tradición filosófica europea de que habla- 
mos, no se concibe un sujeto (finito) de derecho que no sea un sujeto de deber 
(Kant solo ve dos excepciones a esta ley: Dios, cuyos derechos carecen de 

deber, y los esclavos, que solo tienen deberes y no derechos). Una vez más, 
pues, se trata de conceptos heredados de sujeto, de sujeto político, de ciudada- 
no, de autodeterminación soberana y de sujeto de derecho... 


É. R.: Y de conciencia. 


J. D.: Y de responsabilidad, de palabra y de libertad. Todos esos conceptos (que 
tradicionalmente definen lo “propio del hombre”) son constitutivos del dis- 
curso jurídico. 


É. R.: Por tanto, no pueden aplicarse a los animales. 


J. D.: No es posible esperar que los “animales” entren en un contrato expresa- 
mente jurídico donde, a cambio de derechos reconocidos, tendrían deberes. Es 
en el interior de ese espacio filosófico jurídico donde se ejerce la violencia 
moderna para con los animales, una violencia contemporánea y a la vez 
indisociable del discurso de los derechos del hombre. Hasta cierto punto yo 
respeto ese discurso, pero justamente quiero conservar el derecho de interro- 
gar su historia, sus presupuestos, su evolución, su perfectibilidad. Por eso es 
preferible no hacer entrar esa problemática de las relaciones entre los hombres 
y los animales en el marco jurídico existente. 

Por eso, sea cual fuere mi simpatía por tal o cual declaración de los dere- 
chos de los animales tendiente a protegerlos contra la violencia humana, no 


ge 


A. 
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creo que sea la solución indicada. Más bien creo en una aproximación Progre. 
siva y lenta. Hay que hacer lo que se pueda, hoy, para limitar esta violencia, y 
precisamente en ese sentido se interna la deconstrucción: no para destruir la 
axiomática de esta solución (jurídica formal), o para desacreditarla, sino para 
reconsiderar la historia del derecho, del concepto de derecho. 


É. R.: Me parece que un progreso está en marcha. Pienso sobre todo en la lucha 
contra la caza y por la preservación de las especies. 


J. D.: Esa lucha es minoritaria. No tengo ninguna inclinación por la caza, por 
ese tipo de caza, ni por la corrida, pero reconozco que desde el punto de vista 
cuantitativo, eso no es nada al lado de la violencia de los mataderos o la cría 


de pollos. 
É. R.: ¡Está en contra de la corrida? 


J. D.: Sí, en todo caso desconfío mucho de los deseos que se manifiestan allí y 


las formas que adoptan. 


É. R.: Sin embargo, la corrida inspiró muy bellos textos literarios (en particular 
los de Michel Leiris). Y por otro lado el torero arriesga su vida en la arena. En 
el principio de la corrida hay una lucha a muerte, un torneo, en igualdad de 
condiciones entre el hombre y el animal, una suerte de sobrevivencia de la 
época de la caballería. Es lo contrario de la caza o la matanza. No creo que 
deban prohibir todas las prácticas violentas de alto riesgo. 


J. D.: No dije que estuviera en contra de los textos de Leiris, sino contra el culto 
o la cultura de la corrida y otras cosas semejantes. Y además me pueden gustar o 
puedo admirar esos textos de Leiris sin dejar de formularme preguntas sobre el 
deseo y la experiencia del propio Leiris, etcétera. Con esa lógica, so pretexto de 
que la prohibición de las violencias puede conducir a la emergencia de nuevas 
violencias más graves, por un efecto perverso, se corre el riesgo de dejar corret 
todas las violencias y bajar los brazos. Podría darle muchos ejemplos que la in- 
quietarían. ¿Debe uno abstenerse de condenar o denunciar las violencias racis- 
tas, antisemitas, xenófobas o sexistas so pretexto de que “reprimidas” aquí o allá 
corren el riesgo de resurgir a más y mejor en otra parte? No digo que su argumen- 
to carece de valor, pero no puede utilizárselo de manera sistemática sin correr el 
riesgo de paralizarse ante cualquier interdicción. 


E. R.: Siempre tengo el temor de que estemos internándonos en la senda de la 
construcción de una sociedad higienista, sin pasiones, sin conflictos, sin injt” 
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rias, SiN violencias verbales, sin riesgo de muerte, sin crueldad. Lo que se pre- 
ende erradicar de un lado siempre se corre el riesgo de verlo resurgir allí don- 
de no se lo esperaba. 


¡ D.: Creo comprender y puedo compartir su temor. Deja intacta la responsabi- 
lidad que se debe tomar en cuanto al cálculo de los riesgos. ¿Qué cualidad de 
violencia se puede o debe tolerar, hasta cultivar, para evitar lo que usted llama 


la “sociedad higienista”, es decir, si la entiendo bien, muerta o esterilizada? 


¿£ R.: Por ejemplo, a veces pienso que el derecho a la injuria verbal es funda- 
mental, y que hay que hacer una diferencia entre lo que se puede decir, incluso 
públicamente, y lo que se puede escribir. Por otro lado, incluso si pienso que 
ciertas leyes son absolutamente necesarias contra la difamación, el racismo, el 
antisemitismo, el ataque a la vida privada, etc. por otra parte existen, y en 
Francia me parecen buenas—, siempre hay que apuntar a permitir, como máxi- 
mo, la expresión de las injurias y las violencias verbales. Pensemos en la blas- 
femia, por ejemplo, o en la pornografía. Hay que hacer respetar las leyes 
limitativas y al mismo tiempo garantizar la libertad de expresión má: amplia.” 


).D.: Estoy de acuerdo. Pero hay que limitar tanto como sea posible el evecto de 
censura de las interdicciones legales y privilegiar el análisis, la disc::sión, le con- 
traofensiva crítica. El espacio público debe permanecer tan abierto como sea 
posible a la libertad de expresión. Tampoco me gusta la imagen de una sociedad 
“bio” higienista, aséptica, esterilizada. Por eso comencé a decir que de todos 
modos existe y existirá la crueldad entre los vivientes, entre los hombres. 


É.R.: ¿Y le parece que cuanto más se limita, mejor es? 


1. D.: En este campo, como en otros, la única respuesta es económica: hasta 
cierto punto, siempre hay una medida, una medida preferible. No quiero pro- 
hibirlo todo pero tampoco quiero no prohibir nada. Por cierto no puedo erra- 
dicar, extirpar las raíces de la violencia para con los animales, la injuria, el 
racismo, el antisemitismo, etc., pero so pretexto de que no puedo erradicarlos 
tampoco quiero dejar que se desarrollen salvajemente. Por consiguiente, se- 
gún la situación histórica, hay que inventar la solución menos mala. La difi- 
cultad de la responsabilidad ética es que la respuesta jamás se formula por un sí 
9 por un no, sería demasiado simple. Hay que dar una respuesta singular, en un 
Contexto determinado, y asumir el riesgo de una decisión en la resistencia de 
lo irresoluble. Siempre hay dos imperativos contradictorios. 


Y Véase nuestro capítulo 7: “Acerca del antisemitismo venidero”. 
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6. El espíritu de la Revolución 


ÉLISABETH ROUDINESCO: Espectros de Marx es un libro por el que siento una 
especial debilidad, en la medida en que toca un invariante que me resulta muy 
apreciado: la melancolía de la Revolución. En 1989 publiqué una obra, Femi- 
nismo y revolución: Théroigne de Méricourt,! en la cual, a través del caso de esta 
mujer, pionera del feminismo en 1789 y que terminó su vida internada en la 
Salpétriére, intenté mostrar cómo un derrumbe subjetivo, el hundimiento en 
la locura, estaba ligado a una situación histórica: el pasaje de la Revolución al 
Terror. Por supuesto, entonces pensaba en Louis Althusser, de quien estuve 
muy cerca, y en el destino de toda una generación de comunistas que, frente al 
desastre del socialismo real, veían cómo se derrumbaba su ideal y se sentían 
obligados a hacer el duelo de un compromiso,? so pena de hundirse en la me- 
lancolía. Volví sobre esta cuestión en ¿Por qué el psicoanálisis?, al hablar de 
“sociedad depresiva”. 

En Espectros de Marx, dedicado a Chris Hani, héroe de la lucha contra el 
apartheid y asesinado como comunista? usted asocia tres grandes “escenas” de la 
cultura occidental: aquella en que Hamlet se enfrenta con el espectro de su 
padre que vuelve a destiempo para reclamar venganza y confiar a su hijo la misión 
de salvar al “mundo del deshonor”; la de la publicación del Manifiesto del partido 
comunista, a propósito del cual usted comenta la famosa frase “Un fantasma 
recorre Europa: el fantasma del comunismo”;* por último la de nuestra época, 


' Elisabeth Roudinesco, Théroigne de Méricourt. Une femme mélancolique sous la Révolution, 
París, Seuil, 1989 [Trad. cast.: Feminismo y revolución: Théroigne de Méricourt, Barcelona, Edicions 
62, 19901. 

"Véase Elisabeth Roudinesco, Généalogies, ob. cit. 

“El libro lleva como subtítulo: “L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale”. 
En él podemos leer: “Pero jamás deberíamos hablar del asesinato de un hombre como de una figura, 
Ni siquiera una figura ejemplar dentro de una lógica del emblema, una retórica de la bandera o del 
mártir. La vida de un hombre, tan única como su muerte, siempre será más que un paradigma y algo 
diferente de un símbolo. Y precisamente es eso lo que siempre debería nombrar un nombre propio 
[...] quiero dejar claro que fue a un comunista como tal, a un comunista como comunista, al que un 
emigrado polaco y sus cómplices, los asesinos de Chris Hani, dieron muerte hace algunos días, el 10 
de abril. Los mismos asesinos declararon que se la agarraban con un comunista”. 

* Karl Marx y Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste (1848), París, Ediciones socia- 
les, 1969: “Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja 
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dominada por el espectro de un comunismo deshecho que viene a atormentar e] 
porvenir de un mundo unificado, el de la globalización y el triunfo de la econo. 
mía mercantil, un mundo en estado de “catástrofe”? un mundo “en fase manía. 
ca”, incapaz de hacer el duelo de lo que pretende haber aniquilado. 

Semejante al rey asesinado que perturba la vida de Hamlet marchando 
sobre las murallas de Elsinor, Marx se ha convertido en un espectro para nues. 
tra sociedad occidental depresiva, la que no cesa de clamar la muerte de la 
Revolución, sin lograr -muy felizmente, a mi manera de ver— erradicar el espi- 
ritu de la Revolución, el que dormita en cada uno de nosotros; y cuanto más se 
lamenta su muerte, tanto más retorna para atormentar a sus adversarios (los 
corifeos del liberalismo), obsesionados por la pérdida de su enemigo. Por mu- 
cho que se ponga en escena la muerte del comunismo, por mucho que se rego- 
cijen de la muerte definitiva de Marx, el cadáver se sigue moviendo y su espec- 
tro perturba al mundo. Usted llama “melancolía geopolítica” al estado del 
mundo, y propone efectuar un “psicoanálisis del campo político” para analizar 
las “heridas” y los sufrimientos del nuevo orden económico. 

Escoge a Hamlet y no a Edipo, es decir, la conciencia culpable contra la 
conciencia trágica, hace del psicoanálisis un instrumento de análisis político 
de un mundo en ruinas, y por último rinde homenaje, sin decirlo explícita- 
mente, al último gran filósofo marxista, Louis Althusser, quien se hundió en la 
melancolía. 


Jacques DerrIDA: Una vez más, no sé qué ángulo elegir entre todos aquellos 
que me propone. Tomo al vuelo, robo su palabra melancolía. Hablaba entonces 
de Althusser. En efecto, posiblemente Espectros de Marx también sea un libro 
sobre la melancolía en política, sobre la política de la melancolía: política y 
trabajo del duelo, cuando lo que se llama así, “trabajo del duelo”, tiene éxito, 
o no lo tiene, cuando se lo hace mal o parece imposible. Desde hace mucho 
tiempo “trabajo” yo mismo en el duelo, si puedo decir, o me dejo trabajar por la 
cuestión del duelo, por las aporías del “trabajo del duelo”, sobre los recursos y 
los límites del discurso psicoanalítico al respecto, y sobre cierta coextensividad 
entre trabajo en general y trabajo del duelo, que no es un trabajo entre otros. 
Todo trabajo implica esa transformación, esa idealización apropiadora, esa 
interiorización que caracteriza al “duelo”. 
Yo traté de extraer algunas consecuencias de esto en la situación geopolítica 
que siguió al sismo apodado “derrumbe” del modelo soviético del comunismo 


Europa se han unido en una Santa Alianza para acosar a ese fantasma: el papa y el zar, Metternich 
y Guizot, los radicales de Francia y los policías de Alemania.” [Trad. cast.: El manifiesto comunista, 
Alcobendas, Akal, 1998]. 

$ Jacques Desrida, La contre-allée, con la colaboración de Catherine Malabou, París, La 
Quinzaine litrérairefLouis Vuitton, 1999, p. 63. 
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. 
la llamada “muerte de Marx”. Pero no creo que la susodicha “melancolía”, 

ese “fracaso a medias” interminable e irreductible, esa conducta de fracaso 

estructural que marca el inconsciente geopolítico de este tiempo registre sola- 

mente la defunción de cierto modelo comunista. Llora, en ocasiones sin lágri- 

mas, y sin saber, a menudo en las lágrimas y la sangre, sobre el cadáver de la 

propia política. Llora el concepto mismo de lo político en sus rasgos esencia- 

les, e incluso en los rasgos específicos de su modernidad (el Estado-nación, la 

soberanía, la forma-partido, la topología parlamentaria más acreditada). 

Por otra parte —y todavía la sigo a usted—, esa melancolía de lo político y lo 
que usted llama la “melancolía” de Althusser siguen siendo dos historias in- 
trincadamente entremezcladas, sin que se pueda un solo instante explicar una 
por la otra, reducir una a la otra. Usted recordaba que Althusser y yo estuvi- 
mos muy cerca, durante casi cuarenta años. Estuvimos unidos de una manera 
tal que —tanto en este caso como en el de otros grandes amigos, entre los más 
queridos— me sigue siendo enigmática. Lazos de amistad, por cierto, fieles, y las 
más de las veces afectuosos, hasta tiernos, pero a veces ¡por su parte, debo 
decirlo en honor a la verdad) no desprovistos de agresividad, lazos que se anu- 
daron en profundidad más allá de la preocupación o de las decisiones políticas, 
o por lo menos de las decisiones descifrables en el código corriente de la polí- 
tica; porque yo creo que en lo que tenía de más secreto, de más irreconocible, 
desde el punto de vista del lenguaje político corriente, o, como se dice, “domi- 
nante”, nuestra alianza también era política. A mi juicio, algunos de los textos 
publicados tras su muerte lo atestiguan. La mayoría de esos textos nu los cono- 
cía. Todo eso lo dicen mejor de lo que lo haría yo aquí mprovisando. Y además 
fuimos colegas.* Residimos, de manera igualmente insólita, como caminantes 
pacientes e impacientes, como huéspedes a veces indeseables, como una mala 
conciencia espectral, en la misma extraña “calle de Ulm”, con sus alumnos y 
sus lugares comunes, durante unos veinte años. (¿Quién escribirá alguna vez, 
sin ceder a ningún socioacademicismo, la historia de esa “casa” y de sus filia- 
ciones? Tarea casi imposible pero indispensable para empezar a entender bien 
las “lógicas” de la vida intelectual francesa de este siglo.) Sin hablur de lo que 
siguió reuniéndonos, a Althusser y a mí, durante los últimos diez años terribles 
de su vida. Se necesitaría más de un libro. Pero para volver a su sugestión, es 
cierto que, finalmente, en Espectros de Marx, pude hacer un gesto del que creí 
tener que abstenerme antes. Durante años, por razones que son más legibles en 
ese libro (aunque ya lo fuesen de otro modo), yo no podía ni suscribir el gesto 
althusseriano (cierto retorno a Marx), mi denunctarlo o criticarlo desde un 
lugar que hubiera sido el del anticomunismo, el antimarxismo o incluso el del 


Partido Comunista. 


$En la Escuela Normal Superior (ENs) de la calle de Ulm. 
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e 
Así que durante mucho tiempo me vi como reducido al silencio, un silenci 


asumido también, casi elegido, pero un poco doloroso ante lo que ocutría Mmyy 
cerca de mí. Sin duda fui el contemporáneo, y el testigo muy cercano, un testigo 
que equivocadamente se llamaría “pasivo” de esta aventura, pero no diría que 
Espectros de Marx fue determinado por el fin de esa secuencia, ni mucho menos Por 
el tin de Louis Althusser. Yo trato de dar cuenta del lazo entre esas historias, entro 
esos “fines de historia” (cuando no esos “fines-de-la-historia”) en largas notas de 
Espectros de Marx sobre la deconstrucción, el marxismo y el psicoanálisis, sobre los 
motivos del “fin” (“fin de la filosofía”, “fin de la historia”, etc.) que dominaban 
toda una configuración de los años 1950-1960, sobre cierta manera de intentar 
una aproximación psicoanalítica del trabajo del duelo en política. 
¿Por qué la figura de Hamlet? Ante todo, privilegié en Hamlet la secuencia 
de la relación con el espectro y el tiempo: The time is out of joint. 


É. R.: El tiempo está desquiciado.” 


J. D.: Como si se tratara de partir, si puede decirse, de la imposibilidad de pen. 
sar, o más bien de “concebir” lo contemporáneo, la sincronía: el tiempo está 
desunido. Al mismo tiempo hay más de un tiempo en el tiempo del mundo 
(“time”, aquí, también es la historia, el mundo, la sociedad, la época, los tiem- 
pos que corren, etcétera). Este motivo de la desunión gobierna muchas cosas 
en este libro, y en particular la idea de justicia. Espectros de Marx es tal vez un 
libro sobre la justicia, sobre una justicia que no se confunde con una armonía, 
una proporción, un orden. En Fuerza de ley? había insistido en la irreductibilidad 
de la justicia al derecho. Ahí propongo una deconstrucción del concepto 
heideggeriano de justicia. Esta proposición se propaga por todas partes, aun- 
que no sea muy visible en el primer plano: cuestionamiento, entonces, de la 
interpretación que hace Heidegger de la diké, de la justicia como armonía. 

El gestor de Heidegger me importa allí donde intenta, digamos con sobrada 
razón, pensar lo justo más acá o más allá del juridicismo y el derecho romano. 


La réplica surge en el curso del diálogo entre Hamlet y el espectro. La figura del padre 
aparece sobre las murallas de Elseneur y dice al príncipe: “Véngame”. Hamlet se maldice pol 
tener la misión de enderezar el mundo: “En vosotros confía mi cariño; / y lo que pueda haces 
hombre tan pobre / cual Hamlet es para mostrar cual debe / su amistad y cariño hacia vosotros | 
no faltará, sí quiere Dios. Entremos: / y siempre vuestros dedos en los labios. / Desquiciado está el 
mundo: ¡suerte horrenda, / haber nacido yo para su enmienda!”, William Shakespeare, Hamlet 
(1601), traducción de Yves Bonnefoy, París, Gallimard, 1957 (acto 1, scena V). Oue of joint fue 
traducido por: 1) el tiempo está desquiciado; 2) el mundo está al revés; 3) el tiempo está loco; 
esta época está deshonrada. Véase Specires de Marx, p. 43 y ss. (La versión castellana es de Guillermo 
Macpherson y Patricio Canto, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 41. N. del T.) 

8 Jacques Derrida, Force de loi, París, Galilée, 1994 [Trad. cast.: Fuerza de ley: el fundamento 
místico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 19971. 
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Pero me inquieto cuando su interpretación determina o detiene este pensa- 
miento de lo justo o de la justicia (Diké) como el acuerdo, el empalme o el 
reempalme (der fugend-fúgende Fug) de una injusticia (Adikia) que, en cambio, 
estaría desempalmada, desunida, ou of joint (aus den Fugen, Un-Fug). Según 
Heidegger, a quien justamente le interesa, tal reempalme equivale a pensar la 
justicia a partir del ser como presencia (als Anwesen), es decir, como siempre 
en Heidegger, a partir del logos o del legein, de una fuerza de reunión 
(Versammlung) y de acuerdo. Por el contrario, me parece que en el corazón de 
la justicia, de la experiencia de lo justo, una desunión infinita reclama su dere- 
cho, y el respeto de una irreductible disociación: no hay justicia sin interrup- 
ción, sin divorcio, sin relación dislocada con la alteridad infinita del otro, sin 
experiencia flagrante de lo que queda para siempre out of joint. 

El interés que tengo en este libro por la figura de Hamlet, así como por su 
experiencia “espectral”, también se ve requerido por el privilegio de la rela- 
ción padre/hijo, por esa instalación masculina de la diferencia sexual. Proble- 
mática de la diferencia sexual, análisis de ese poderoso privilegio, de ese privi- 
legio del propio poder, de ese privilegio de la ley como autoridad del padre, 
todo eso comunica, a través de todo el libro, con las escenas de familia, la 
guerra de los hermanos o de los hijos ante la herencia del padre (Marx/Stirner, 


“el mal hermano” o el “mal hijo” de Hegel por ejemplo),' la cuestión del 
fetichismo y del “sexo del fetiche”.'! 


Hamlet es también la máquina de la represión en política. La espectralidad 
gobierna no solo la problemática del duelo sino la de la técnica, de los medios, 
de la realidad virtual, y por tanto de la consideración, en la reflexión 
psicoanalítica y política, de una lógica general de la espectralidad. 

No es posible pretender dar razón de una realidad política sin tener en 
cuenta esa virtualidad espectral. Yo analizo todos los fantasmas, y en particular 
la manera en que el propio Marx quiso cazar el fantasma (acosarlo y alejarlo a 


* Véase Spectres de Marx, sobre todo pp. 49-57. “Más allá del derecho, y todavía más del 
juridicismo, más allá de la moral, y todavía más del moralismo, ¿no supone la justicia como 
relación con el otro, por el contrario, el irreductible exceso de una desunión o una anacronía, 
cierto Un-Fuge, cierta dislocación 'out of joint" en el ser y en el tiempo mismo, una desunión que, 
Para arriesgar el mal, la expropiación y la injusticia (Adikia) contra los cuales no existe un seguro 
calculable, solo podría hacer justicia o dar justicia al otro como otro? ¿Un hacer que no se agotaría 
en la acción y un dar que no equivaldría a restituir? [...] Aquí [...] se jugaría la relación de la 
deconstrucción con la posibilidad de la justicia [...]. Aquí se anunciaría stempre la deconstrucción 
como pensamiento del don y de la indeconstructible justicia, la condición indeconstructible de 
toda deconstrucción, por cierto, pero una condición que está ella misma en deconstrucción y 
Permanece, y debe permanecer —es la exhortación en la desunión del Un-Fug” (“Injonctions de 
Marx”, pp. 55-56). ().D.) 

1 Ibid., p. 197 y ss. 
' Ibid., p. 265, por ejemplo. 
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la vez), cuando recuerda a la sociedad europea hasta qué punto teme el espec. 
tro del comunismo. En su debate con Max Stirner!? reprodujo el temor pánico 
ante la espectralidad, y su crítica de la ideología también es una crítica del 
aparecido. 

Yo traté no solo de ser fiel a un concepto retorcido de la herencia sino 4 
uno de los “espíritus de Marx”, un espíritu inspirado por una idea de justicia 
irreductible a todos los fracasos del comunismo. Este libro fue escrito poco 
después de la caída del muro de Berlín, pero siempre me negué a equiparar el 
totalitarismo nazi y el soviético. Y esto aunque crea que el gulag, figura de la 
violencia soviética, iguala por lo menos la barbarie nazi. 

Recientemente vi en los Estados Unidos una suerte de documental que 
muestra a un grupo de rusos emigrados a Francia durante la Revolución. Lla- 
mados por el régimen soviético (en los años ochenta, creo) con un pretexto 
falaz, son invitados a reinstalarse en su país, para lo cual les prodigan bellas 
promesas, y por otra parte tienen ganas de volver. Entonces les tienden unas 
trampas espantosas. Víctimas de las peores perversiones policiales, todos ter- 
minan en el gulag. 

Pero si creo que no hay que ceder al paralelismo, no es para significar que el 
gulag no sería tan “grave” como la Shoah. La comparación deja de ser justa a 
partir del momento en que se tiene en cuenta un hecho innegable y masiva- 
mente evidente: a la idea comunista, al ideal de justicia que guió y sigue inspi- 
rando a tantos hombres y mujeres comunistas, ajenos todos a cualquier cosa 
del género “gulag”, jamás harán corresponder, en paralelo, en análogo o en 
equivalente, hasta en opuesto comparable el menor “ideal” nazi de la “justi- 
cia”. Ya sea que se respete o no, con un respeto ético o político, lo que aquí 
tlamo un poco rápido un “ideal de justicia”, se debe absolutamente reconocer 
aquello que, en esencia, separa ese “ideal” “comunista” de lo que habrá puesto 
en marcha el nazismo. Una vez que uno haya asumido ese deber absoluto, 
deber del pensamiento que a su vez es “justicia”, entonces se podrá complicar 
las cosas y formularse todas las preguntas requeridas sobre el sentido y la histo- 
ria de esta “idea”, de este “ideal”, sobre la historia como historia de la idea, 
sobre la historia de la historia y del comunismo, y otras cuestiones fundamen 
tales del mismo tipo. Esta sería otra fase y otra faz del mismo deber absoluto. 


É. R.: Estoy totalmente de acuerdo con usted, por lo tanto debemos ser muy 
vigilantes frente a todos los historiadores que pretenden establecer la equiva- 


1 Max Stirner (1806-1856). Filósofo alemán de la izquierda hegeliana, autor de un libro, 
L unique et sa propriété (1844), Lausana, Age d' homme, 1972, que será atacado con vehemencia 
por Marx en Llidéologie allemande (1845), París, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 198% 
(Euvres completes, vol. 111, pp. 1037-1325 [Trad. cast.: La ideología alemana, Valencia, Universidad 
de Valencia, 1994]. 
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lencia de las dos ideas reduciendo por otra parte el comunismo al estalinismo. 
En el comienzo, el comunismo no tiene el mismo proyecto que el nazismo, que 
de entrada apunta a la destrucción genocida. 


. D.: Por el lado “comunista”, el mal totalitario adoptó la forma, terrorífica, es 

cierto, de una corrupción del proyecto, o del “ideal”. Pero la corrupción de un 

propósito no es el propósito, siquiera en la hipótesis de que el propósito se 

hubiera dejado pervertir originariamente. El totalitarismo nazi, por el contra- 

río, fue el propósito mismo como perversión, la perversión consumada. Por más 

que tenga que seguir formulándome cualquier pregunta al respecto, mi respeto 

por la “idea” comunista (lo señalo en Espectros de Marx con la necesidad de 
una crítica deconstructiva incansable de la lógica capitalista), pues, está in- 
tacto. Las cuestiones que permanecen, hasta las más radicales e inquietas, las 
más necesarias, son de otro orden que las que conciernen al mal nazi, el enig- 
ma “nazi”. Por desgracia, la disimetría no está entre los hechos y los desenca- 
denamientos de la crueldad; está en otra parte, en la interpretación de un otra 
parte venidero (llame a eso como quiera, por el momento, ideología, ideal, idea, 
etcétera). 

Incluso en la época en que yo era más que reservado frente el Partido 
Comunista como frente algunos de aquellos que intentaban romper con él, 
siempre —y eso es lo que me redujo al silencio— respeté, me atrevería a decir 
compartí, a mi manera (inquieta y reservada), ese ideal. 

Pero si uno quiere salvar la Revolución, hay que transformar la idea misma 
de Revolución. Lo que está perimido, envejecido, arrugado, lo que resulta im- 
practicable, por mil razones, es cierto teatro revolucionario, cierto proceso de 
toma de poder al que en general se asocian las Revoluciones de 1789, 1848 y 
1917. Creo en la Revolución, es decir, en una interrupción, una cesura radical 
en el curso ordinario de la Historia. No existe una responsabilidad ética, por 
Otra parte, ni una decisión digna de tal nombre que no sea, por esencia, revo- 
licionaria, que no esté en ruptura con un sistema de normas dominante, hasta 
con la idea misma de norma, y por lo tanto de un saber de la norma que dicta- 
ría O programaría la decisión. Toda responsabilidad es revolucionaria, porque 
trata de hacer lo imposible, de interrumpir el orden de las cosas a partir de 
acontecimientos no programables. Una Revolución no se programa. En cierto 
modo, como el único acontecimiento digno de tal nombre, excede todo hori- 
2onte posible, todo horizonte de lo posible, por lo tanto de la potencia y el poder. 


E-R.: El destino de los revolucionarios de 1793 es fascinante. En efecto, todo 
e ES Eee en ese tiempo no programable, tomaran con- 
e DES a ea eS a máquina, que el Terror terminaría por alcanzarlos 

. es son héroes que, a partir del momento en que cometen 


ye Y MAÑANA. QUÉ 


el regicidio, se saben condenados al mismo destino que el soberano al Que 
cortaron la cabeza. Saben que van a morir de esa muerte violenta que poner 
en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que sueñan ser 
justa y menos violenta. Pero al mismo tiempo están determinados por un des. 
tino que se les escapa y del que nada saben. 

La imagen más representativa de esa epopeya es la simultaneidad entre l, 
manera en que la Convención vota las leyes más modernas, fundadoras de la 
República, mientras que la guillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asam. 
blea. Realmente hay una lógica en esta historia, pero una lógica no calcula. 
ble, una lógica del proyecto revolucionario cuya huella por ejemplo se en. 
cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrére que a menudo cito a propó. 
sito de la creación del asilo (23 mesidor año 11): “Sobre la puerta de los asilos 
poned inscripciones que anuncien su próxima desaparición, porque si, una 
vez terminada la Revolución, seguimos teniendo desdichados entre nosotros, 
nuestros trabajos revolucionarios habrán sido en vano”. Así, se trata de pensar 
el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo, 
que a su vez no es más que el proyecto anticipado de su propio fin. Todo el 
espíritu de la Revolución está contenido en estas palabras. En este sentido, 
contrariamente a lo que dice Francois Furet, el Terror no está ya contenido en 
1789, y, por anticipación, 1793 no es una suerte de prefiguración de la revo- 
lución de Octubre (1917). Por lo demás, hay unas bellas páginas de Michele: 
sobre esto.? 


J. D.: Aquí, sobre el Terror, habría que releer (de otro modo) el texto de Maurice 
Blanchot en La parte del fuego,'* “La literatura y el derecho a la muerte”. Este 
texto es fuerte y fuertemente equívoco a la vez. Fue escrito, fecha sobrada 
mente significativa, en 1947-1948, un siglo después del grito de Victor Hugo 
contra la pena de muerte, y el mismo año en que una nueva Declaración Uni- 
versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde- 
nar explícitamente la pena de muerte, para no contrariar la soberanía de los 
Estados). En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura 
de él, tan minuciosa y exigente como sea posible. No puedo reconstruirla aquí 
en todos sus pliegues, necesitaríamos horas. En una palabra, en una lógica 
cuyo principio pertenece a una tradición kantiana y hegeliana a la vez, Blancho! 
asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena de 


 Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, París, Gallimard, 1978 [Trad. cast.: Pensar lo 
revolución francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangai 
París, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1952, 2 vol. [Trad. cast.: Historia de la Revolució" 
francesa, Madrid, Editora del los Amigos del Círculo del Bibliófilo, 1982]. 


14 Maurice Blanchot, La part du feu, París, Gallimard, 1949. [Trad. cast.: Falsos pasos, Valen 
cia, Pre-Textos, 19771. 
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muerte, e incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror.!5 Sin reducir la 
fuerte singularidad de este texto, también hay que reconocerle la herencia 
cruzada de Sade y de Mallarmé, allí donde la cuestión de la literatura se des- 
pliega en ese espacio revolucionario. La esencia de la literatura, su origen o 
posibilidad, sería también ese derecho a la muerte, de donde proviene el movi- 
miento propiamente revolucionario de la literatura, la analogía entre el acto 
literario, “el Ultimo Acto”, y la acción revolucionaria!?. No olvidemos que 
todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade, “escritor por excelen- 
cia”, hombre de “todas las contradicciones”, aquel que sintió, más “intensa- 
mente” que cualquier otro, que “la soberanía estaba en la muerte”, y aquel 
cuya obra “goza de sí misma como de la absoluta soberanía”. Blanchot nombra 
aquí la “crueldad”, la “locura” y la “sangre” . 
Pero tampoco olvidemos, y esto queda por pensar, que sin embargo Sade se 

oponía a la pena de muerte. Justamente es Lacan quien lo recuerda, viendo en 
ello, presintiendo, diría, en una elipse, el rechazo de cierto cristianismo.* 


“Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano, por así decirlo, tiene derecho a la muerte: la 
muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; no es suprimido como culpable, pero tiene 
necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano, y es precisamente en la desaparición de la 
muerte como la libertad lo engendra. En esto, la Revolución francesa tiene una significación más 
manifiesta que todas las otras. La muerte en el Terror no es el único castigo de los sediciosos, pero, 
convertida en el término ineluctable, como querido, de todos, parece el trabajo mismo de la 
libertad en los hombres libres. Cuando la cuchilla cae sobre Saint-Just y Robespierre, en cierto 
modo no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el rigor de Saint-Just, no son nada sino su 
existencia ya suprimida, la presencia anticipada de su muerte, la decisión de dejar que la libertad 
se afirme completamente en ellos y niegue, por su carácter universal, la realidad propia de su 
vida. Tal vez hacen reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que dan 
sino de la muerte que ellos se dan” (ibid., pp. 322-323). (7.D.) 

'6“Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla la fábula, en ellos la palabra de la fábula se 
convierte en acción. Que intenten ser escritores, nada más justificado. Desde todo punto de vista, 
la acción revolucionaria es análoga a la acción tal y como la encarna la literatura: pasaje de la 
nada al todo, afirmación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como 
absoluto [...]. El escritor se reconoce en la Revolución. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la 

lteratura se convierte en historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el propio hecho de escri- 
bir, no es llevado a pensar: soy la revolución, únicamente la libertad me hace escribir, en realidad 
no escribe [...]. La literatura se mira en la revolución, se justifica en ella, y si la llamaron Terror es 
Porque realmente su ideal es ese momento histórico en que “la vida lleva a la muerte y se mantie- 
ne en la misma muerte? para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra” (ibid., pp. 
322-324). En este lenguaje hegeliano-mallarmeano, Blanchot describe aquí una tentación, y por 

e subrayo la palabra “intenten”. Blanchot habla aquí de lo que él llama, en la página anterior, 

Otra tentación”. Para ser justos con la temible ambigúedad de este texto, hay que tener en 
Menta el estatus y el destino de tales “tentaciones”, las de Blanchot y las que él analiza. Trataré 
de hacerlo en otra parte. (J.D.) 

"Ibid., p. 324. 

' “Sade no está lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su 
Prójimo. Rasgo que comparte con muchos, y sobre todo con Freud. Pues realmente es ese el único 
Motivo del retroceso de algunos seres, en ocasiones perspicaces, ante el mandamiento cristiano. 


9% Y MANANA, QUE... 


el regicidio, se saben condenados al mismo destino que el soberano al Que 
cortaron la cabeza. Saben que van a morir de esa muerte violenta que Ponen 
en obra con la guillotina para engendrar una nueva sociedad que sueñan Será 
justa y menos violenta. Pero al mismo tiempo están determinados por un des, 
tino que se les escapa y del que nada saben. 

La imagen más representativa de esa epopeya es la simultaneidad entre la 
manera en que la Convención vota las leyes más modernas, fundadoras de |, 
República, mientras que la guillotina funciona a pleno a dos pasos de la Asam. 
blea. Realmente hay una lógica en esta historia, pero una lógica no calcula. 
ble, una lógica del proyecto revolucionario cuya huella por ejemplo se en. 
cuentra en esa famosa frase de Bertrand Barrére que a menudo cito a propi. 
sito de la creación del asilo (23 mesidor año 11): “Sobre la puerta de los asilos 
poned inscripciones que anuncien su próxima desaparición, porque si, una 
vez terminada la Revolución, seguimos teniendo desdichados entre nosotros 
nuestros trabajos revolucionarios habrán sido en vano”. Así, se trata de pensar 
el fin del encierro en asilos en el mismo momento en que se inventa el asilo, 
que a su vez no es más que el proyecto anticipado de su propio fin. Todo el 
espíritu de la Revolución está contenido en estas palabras. En este sentido, 
contrariamente a lo que dice Francois Furet, el Terror no está ya contenido en 
1789, y, por anticipación, 1793 no es una suerte de prefiguración de la revo- 
lución de Octubre (1917). Por lo demás, hay unas bellas páginas de Michele: 
sobre esto.! 


J. D.: Aquí, sobre el Terror, habría que releer (de otro modo) el texto de Maurice 
Blanchot en La parte del fuego,'* “La literatura y el derecho a la muerte”. Este 
texto es fuerte y fuertemente equívoco a la vez. Fue escrito, fecha sobrada- 
mente significativa, en 1947-1948, un siglo después del grito de Victor Hugo 
contra la pena de muerte, y el mismo año en que una nueva Declaración Uni: 
versal de los Derechos del hombre proclamaba el derecho a la vida (sin conde- 
nar explícitamente la pena de muerte, para no contrariar la soberanía de los 
Estados). En mi seminario sobre la pena de muerte propongo una doble lectura 
de él, tan minuciosa y exigente como sea posible. No puedo reconstruirla aquí 
en todos sus pliegues, necesitaríamos horas. En una palabra, en una lógica 
cuyo principio pertenece a una tradición kantiana y hegeliana a la vez, Blancho! 
asocia la idea misma del derecho a la necesidad o la posibilidad de la pena de 


1 Frangois Furet, Penser la Révolution frangaise, París, Gallimard, 1978 [Trad. cast.: Pensar la 
revolución francesa, Barcelona, Petrel, 1980]. Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangais 
París, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1952, 2 vol. [Trad. cast.: Historia de la Revolució! 
francesa, Madrid, Editora del los Amigos del Círculo del Bibliófilo, 1982]. 

14 Maurice Blanchot, La part du feu, París, Gallimard, 1949. [Trad. cast.: Falsos pasos, Valen 
cía, Pre-Textos, 19771. 
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muerte, € incluso (esta vez de manera no kantiana) del Terror.!* Sin reducir la 
fuerte singularidad de este texto, también hay que reconocerle la herencia 
cruzada de Sade y de Mallarmé, allí donde la cuestión de la literatura se des- 
pliega en ese espacio revolucionario. La esencia de la literatura, su origen o 
posibilidad, sería también ese derecho a la muerte, de donde proviene el movi- 
miento propiamente revolucionario de la literatura, la analogía entre el acto 
iterario, “el Ultimo Acto”, y la acción revolucionaria. No olvidemos que 
todo esto se comunica con un inmenso elogio de Sade, “escritor por excelen- 
cia”, hombre de “todas las contradicciones”, aquel que sintió, más “intensa- 
mente” que cualquier otro, que “la soberanía estaba en la muerte”, y aquel 


cuya obra “goza de sí misma como de la absoluta soberanía”. Blanchot nombra 
aquí la “crueldad”, la “Locura” y la “sangre”".. 


Pero tampoco olvidemos, y esto queda por pensar, que sin embargo Sade se 
oponía a la pena de muerte. Justamente es Lacan quien lo recuerda, viendo en 
ello, presintiendo, diría, en una elipse, el rechazo de cierto cristianismo.'* 


15 “Tal es el sentido del Terror. Cada ciudadano, por así decirlo, tiene derecho a la muerte: la 
muerte no es su condena, es la esencia de su derecho; no es suprimido como culpable, pero tiene 
necesidad de la muerte para afirmarse como ciudadano, y es precisamente en la desaparición de la 
muerte como la libertad lo engendra. En esto, la Revolución francesa tiene una significación más 
manifiesta que todas las otras. La muerte en el Terror no es el único castigo de los sediciosos, pero, 
convertida en el término ineluctable, como querido, de todos, parece el trabajo 1 uisme de la 
libertad en los hombres libres. Cuando la cuchilla cae sobre Saint-Just y Robespierre, en cierto 
modo no alcanza a nadie. La virtud de Robespierre, el rigor de Sainr-Just, no son nada sino su 
existencia ya suprimida, la presencia anticipada de su muerte, la decisión de dejar que la libertad 
se afirme completamente en ellos y niegue, por su carácter universal, la realidad propxa de su 
vida. Tal vez hacen reinar el Terror. Pero el Terror que encarnan no viene de la muerte que Jan 
sino de la muerte que ellos se dan” (ibid., pp. 322-323). (3.D.) 

"Momentos fabulosos, en efecto: en ellos habla la fábula. en ellos la palabra de l2 fábula se 
convierte en acción. Que intenten ser escritores, nada más justificado. Desde todo punto de vista, 
la acción revolucionaria es análoga a la acción tal y como la encarna la literatura: pasaje de la 
nada al todo, afirmación del absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como 
absoluto [...]. El escritor se reconoce en la Revolución. Ella lo atrae porque es el tiempo en que la 
iteratura se convierte en historia. Es su verdad. Todo escritor que, por el propio hecho de escri- 
bit, no es llevado a pensar: soy la revolución, únicamente la libertad me hace escribir. en realidad 
no escribe [...]. La literatura se mira en la revolución, se justifica en elia, y si la llamaron Terror es 
Porque realmente su ideal es ese momento histórico en que “la vida lleva a la muerte y se mantie- 
ne en la misma muerte” para obtener de ella la posibilidad y la verdad de la palabra” (ibid. pp. 
322.324). En este lenguaje hegeliano-mallarmeano, Blanchor describe aquí una tentación, y por 
€so subrayo la palabra “intenten”. Blanchot habla aquí de lo que él llama, en la página anterior, 
"otra tentación”. Para ser justos con la temible ambiguedad de este texto, hay que tener en 
Cuenta el estatus y el destino de tales “tentaciones”, las de Blanchot y las que él analiza. Trataré 
de hacerlo en otra parte. (J.D.) 

"Ibid., p. 324. 

18 “Sade no está lo suficientemente cerca de su propia maldad para encontrar en ella a su 
Pójimo. Rasgo que comparte con muchos, y sobre todo con Freud. Pues realmente es ese el único 
Motivo del retroceso de algunos seres, en ocasiones perspicaces, ante el mandamiento cristiano. 
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2 j ] 9 
E. R: Robespierre también era hostil a la pena de muerte! 


1D: Y Saint-Just. Blanchot no se interesa en esa mutación en el interior del 
Revolución. Antes de la Revolución, y todavía a comienzos de la Constip, 
yente, Robespierre se alza contra la pena de muerte, y luego vota la muerte de 
rev. La cuestión del Terror, pues, permanece más abierta que nunca. Pero y 
principio todo eso era imprevisible para los actores. Á diferencia de Robespierye 
Kant, por su parte, critica a Becaria" y sigue siendo un partidario incong; 
cional de la pena de muerte, pero justamente con la excepción absoluta en lo 
que concierne al soberano. Así, vemos cómo se dibuja un verdadero quiasm 
entre esas dos figuras, Kant y Robespierre, una inversión casi simétrica de la 
trayectorias y las lógicas (lo estudio en mi seminario). 

Tras haber escrito públicamente, todavía a comienzos de la Constituyente, 
que era hostil a la pena de muerte en general, Robespierre se convirtió, si puede 
decirse, a la pena de muerte, en el momento de condenar y hacer ejecutar al 
monarca “en las formas” (lo que parece inadmisible para Kant, y más injustifica 
ble que el asesinato del soberano). La continuación fue no solo el Terror y ls 
carretas sino el aplazamiento de la abolición para más tarde, para casi dos siglos 
más tarde (!), por la Convención, en 1795 (el 26 de octubre, 4 Brumario año 
1V): “A partir del día de la publicación de la paz general, la pena de muerte será 
abolida en la República francesa”. 

Encontramos aquí la gran cuestión de la crueldad. A comienzos de la Asam- 
blea Constituyente podía creerse que el abolicionismo iba a triunfar. Era ma 
yoritario en los comités de constitución y legislación criminal. Los constitu 
yentes conocían bien la cuestión, a menudo eran lectores de Beccaria. Entre 
ellos, Robespierre, que es un elocuente abolicionista. En efecto, él declara qu 
la pena de muerte es esencialmente injusta, que no es la más represiva o la mó 
eficaz de las penas, que multiplica los crímenes mucho más de lo que los pre: 
viene. 

Lógica y lección bien aprendida de Beccaria. La alusión a la crueldad de h 
pena de muerte es en ocasiones literal. Tras haber evocado los errores judició 
les, “tristes testimonios de la bárbara temeridad de vuestras leyes penales”, d 
abolicionista Robespierre añade: “Cuidáos de confundir la eficacia de las Pt 
nas con el exceso de la severidad [...]. Todo secunda las leyes moderadas; todo 


En Sade vemos la prueba, a nuestra manera de ver crucial, en su rechazo de la pena de 
muerte, de que la historia bastaría para probar, si no la lógica, que es uno de los correlatos de 
Caridad”, Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, en: Écrits, ob. cit., p. 789. (J.D.) 

Y Véase nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. Ly 

19 Cesare Beccaria (1738-1794). Filósofo y economista italiano, autor de un manual cicle 
Des délits et des peines (1764). Estuvo en el origen de la reforma del derecho penal en EP 
(París, GF-Flammarion, 1991). (Trad. cast.: De los delitos y las penas, Madrid, Alianza, 1998). 
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conspira contra las leyes crueles”. Y la pena de muerte, para él, es la pena más 
cruel. “El exceso de la severidad” es “cruel”. La crueldad viene de un exceso de 
severidad. Es la severidad excesiva. 

Pero tras una larga discusión, el acta de la Constituyente deja constancia 
del mantenimiento de la pena de muerte, decisión tomada “casi por unanimi- 
dad”: “Votada la cuestión principal, la Asamblea decide casi por unanimidad 
que la pena de muerte no será abolida”. 

Tras lo cual se limita, si se trata de un límite, a 32 los casos de pena de 
muerte en el Código de 1791, en torno a dos grandes tipos de delito: atentado 
contra la cosa pública, atentado contra las personas y los bienes de particula- 
res, consistiendo el progreso en condenar la tortura y en limitar la pena de 
muerte a la simple privación de la vida (¡sin sufrimiento cruel! Y ese es todo el 
discurso sobre la guillotina, pena suave e igualitaria, más democrática que la 
tortura): “A todo condenado a muerte se le cortará la cabeza”. 

No olvidemos que, a la mañana siguiente de la ejecución del rey “en las 
formas”, Condorcet se atreve a proponer una vez más la abolición de la pena de 
muerte, la abolición parcial, es cierto, y no política. Lo hace sin demora tras la 
ejecución del rey, como si, doble hipótesis, o bien el traumatismo, hasta el remor- 
dimiento inconsciente hubiera sido todavía lo suficientemente profundo e in- 
tenso para que Condorcet esperara ser oído (se piensa en los hijos y hermanos de 
la horda primitiva tras la ejecución del padre), o bien, pero las dos hipótesis no 
son contradictorias, una vez que la muerte del soberano hubo consumado lo 
esencial del parricidio, en adelante uno pudiera abstenerse de la pena de muerte. 
Lógica profunda. Da que pensar, porque de esta Revolución y de este Terror, que 
no tardará en seguir, datan las primeras Declaraciones de los derechos del hom- 
bre. Y es esta Revolución que Kant celebrará justamente en nombre de la idea 
del derecho y de las ideas de los derechos del hombre de que está “llena” el alma. 
: Al día siguiente de la ejecución del rey, Condorcet expresa con prudencia: 
Deroguen la pena de muerte para todos los delitos privados, reservándonos la 
Posibilidad de examinar si hay que conservarla para los delitos contra el Esta- 
do”. Proposición rechazada como otras análogas, cada año, en 1793, en 179, 
en 1795, El Tribunal revolucionario de París y los tribunales especiales fuera 

de París hacen ejecutar a más de 17 mil condenados a muerte. También hubo 
ejecuciones fuera “de las formas”, diría Kant, sin juicio, y se habla de 35 mil a 
40 mil personas ejecutadas o asesinadas sin juicio. 

Revolución en la Revolución, pues, y el ejemplo de Victor Hugo testimo- 
Ma una exigencia de discernimiento entre más de un sentido y más de un 
tiempo de la llamada Revolución francesa.?! Cuando se alza contra la pena de 


% Durante un debate en la Asamblea en 1848, Victor Hugo había declarado acerca de la pena 
€ muerte en materia política: “La abolición debe ser simple, pura y definitiva”. 
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muerte, con tanta frecuencia y tanta elocuencia, siempre lo hace en nomby, 
del “No matarás” o de la “inviolabilidad de la vida humana”, pero también en 
nombre de los Evangelios contra la Iglesia, y también en nombre de la Revoj,. 
ción, del espíritu de la Revolución, contra el Terror.?? No solamente PTOPOng 
elevar una estatua a Beccaria (“Elevar una estatua a Beccaria es abolir el cy, 
dalso””), divide el tiempo mismo de la Revolución. La Revolución es una 
dice, pero no es una. No hay derecho de tratarla como un bloque indivisible 
Fue la Convención la que, al inaugurar el Terror, habrá instaurado la guillot;. 
na, pero fue esa misma Convención la que anuncia que “A partir del día de la 
publicación de la paz general, la pena de muerte será abolida en la República 
francesa”. Fórmula extaordinaria. ¿Qué es ese tiempo? Puede decirse, en cierto 
modo, como lo sugería hace un rato, que todo eso llevó siglos. 

Actualmente, cierta paz se ha establecido en la Europa posrevolucionaria, 
en esa Europa con la que soñaban los revolucionarios. Pero eso confirma que 
la pena de muerte fue derogada no tanto por razones de principio puro (aque- 
llas a las que Kant —y deberíamos volver a hablar de esto— pretende incesante. 
mente volver a conducir el debate, y solo contra todos aquellos que, a favoro 
en contra de la pena de muerte, siempre invocan razones de utilidad o de 
inutilidad, de seguridad o de ejemplaridad disuasiva, según una lógica de los 
medios y los fines, etc.), sino porque ya no sería “ni útil ni necesaria”. 

Es la palabra y la lógica de Beccaria,** que se oponía a la pena de muerte de 
manera en suma bastante equívoca, hasta utilitarista. La consideraba también 
insuficientemente cruel, en todo caso menos cruel y por tanto menos disuasiva 
que la pena de trabajos forzados a perpetuidad. Este equívoco no fue levante 
do, todavía hay tantos otros, y resta elaborar un discurso abolicionista de puro 
principio (es lo que intento preparar en mi seminario, tras haber tomado debi 
da nota del hecho altamente significativo de que ningún discurso filosófico el 
cuanto tal, y en su sistematicidad filosófica, jamás había condenado la pena de 
muerte). 

Por consiguiente, una “deconstrucción” de lo que es lo más hegemónico tl 
filosofía debería pasar por la “deconstrucción” de la pena de muerte, de todo 
aquello de lo que es solidaria comenzando por cierto concepto de la sober 
nía—, de todo su andamiaje (como del discurso sobre lo que se llama “el ant 
mal”). Ya que, en cierto modo, fue después de haber alcanzado cierto estado de 
seguridad y de pacificación cuando Europa derogó, supuestamente por razoné 


2 Véase en particular sus Écrits sur la peine de mort, Arles, Actes Sud, 1979-1992, pp. 13, %. nl 

BJbid., p. 219. ) 

M4 Cesare Beccaria, Des délits er des peines, ob. cit., $ xxvit, “De la peine de mort”, P- lA 
(“Pero si yo pruebo que esta pena no es ni útil ni necesaria, habré hecho triunfar la causa Ñ ; 
humanidad”). Robert Badinter escribió un bello prefacio a este libro y puso esta frase con 
epígrafe de su última obra, L'abolition, París, Fayard, 2000. ().1».) 
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de principio, la pena de muerte. En la actualidad, ningún país puede entrar en 
la Comunidad Europea si no suspende la pena de muerte. Deberemos volver a 
hablar de los Estados Unidos, supongo.?* Precisamente son esas duraciones 
(muy largas y muy cortas a la vez, según la escala elegida, pero ¿hay una escala 
para la muerte?) lo que hay que estudiar en su enmarañamiento. 


É. R.: Freud no tenía ninguna simpatía por la Revolución francesa, mientras 
que admiraba a Cromwell, y en Totem y tabú afirma que en el origen de toda 
sociedad hay un acto de homicidio, un acto real y necesario de homicidio del 
padre, seguido de una sanción que permite la revalorización simbólica del lu- 
gar del padre. Por otra parte, él era abolicionista, y encargó a Theodor Reik 
que se explicara sobre esto por él. Yo observé que se tomó el riesgo de conde- 
nar la pena de muerte, no como ciudadano, sino en nombre del psicoanálisis, 
comprometiéndolo en cuanto tal, cosa que los filósofos no hicieron, a su juicio. 
Por otra parte, en el proceso de Luis XVI, se “suspende la justicia”. No se trata 
de juzgar al rey, dice Robespierre, sino de ejecutarlo.2? Me parece que el regi- 
cidio es necesario para que luego venga la abolición. 


J. D.: Dos discursos concurrentes se autorizaron a justificar ese regicidio. Uno 
consiste en considerar al rey como un enemigo de la nación: entonces se supri- 
me a ese extranjero, se lo “acorta”, como en la guerra se mata al soldado de 
otro país beligerante. La Revolución es una guerra que protege a su Estado- 
nación. Según el otro discurso, estando en marcha la Revolución o ya habien- 
do tenido lugar, Louis Capet debía ser juzgado como un ciudadano francés 
entre otros. Traidor a su país, ese ciudadano merecía la muerte. Las dos lógicas 
no se asemejan. Pero ese equívoco está en todas partes, como en la frontera 
porosa que siempre separará, en el concepto oscuro de guerra, la guerra civil, 
la guerra nacional y esa “guerra de guerrillas”” de que habla Schmitt. La mo- 
dernidad de esa “guerra de guerrillas” comienza muy pronto. Este equívoco en- 


Véase nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. 

0 Sigmund Freud, Totem et Tabou. Quelques concordances entre la vie des sauvages et celle des 
névrosés (1913), París, Gallimard, 1993, [Trad. cast.: Tótem y tabú, Madrid, Alianza, 2001] y 
Theodor Reik, Le besoin d'avouer (Viena, 1926-1928, Nueva York, 1958), París, Payot, 1973. “Si 
la humanidad sigue negando -declara Freud- a la pena de muerte su carácter de homicidio san- 
cionado por la ley, es porque siempre se negó hasta ahora a mirar la realidad de frente, a recono- 
cer la existencia de la vida afectiva inconsciente. Mi posición frente a la pena capital, pues, no 
está dictada por razones humanitarias, sino por el reconocimiento de la necesidad psicológica 
de la interdicción universal: no mararás [...]. Afirmo ser un adversario resuelto del homicidio, 
ya se presente en la forma de un crimen individual o de represalias ejercidas por el Estado”. Véase 
también Élisabeth Roudinesco, “Freud et le régicide. Éléments d'une réflexion”, en: Revue 
germanigue internationale, 14, 2000, pp. 113-126; y prefacio a la reedición de Theodor Reik, Le 
Psychologue surpris, París, Denoél, 2001. 

* Guerre des partisans. (N. del T.) 
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venena todas las aboliciones de la pena de muerte que, a todas luces, se limitan 
al derecho penal nacional y jamás prohíben matar legalmente “en la guerra" 
Ocurre lo mismo que con un concepto como el de “enemigo público”, que est 
en el centro del Contrato social, cuando Rousseau, no sin dudas ni remord;. 
mientos, justifica el principio de la pena de muerte. 

Yo no sé si había que ejecutar o no al rey. Kant pensaba que nada era peor y 
más ruinoso para los fundamentos de la soberanía que la ejecución del monar. 
ca “en las formas”. En cuanto tal, por definición, el soberano no puede ir a 
juicio sin destruir el principio y el fundamento del Estado. Kant daba el ejer. 
plo de Charles 1 y de Luis XVI, y llegaba a considerar menos injustificable el 
asesinato sin proceso o la abdicación del rey. Eso es lo que hoy cambia al res. 
pecto: la posibilidad nueva de juzgar a un jefe de Estado, un anciano jefe de 
Estado, o de convocarlo ante un tribunal internacional, es, en cierta y muy 
complicada medida, el cuestionamiento del principio mismo de soberanía. 

Pero lo seguro (y supongo que es lo que usted subraya en “la idea del regici- 
dio necesario”) es que, por injustificable que dicho regicidio parezca en esa 
lógica, por inadmisible que pueda parecer el Terror, esos actos fueron de hecho 
(y subrayo el enigma de ese hecho) el precio que había que pagar por una gran 
cantidad de adquisiciones mayores, de “progresos” innegables: por ejemplo, 
las Declaraciones de los derechos del hombre en su desarrollo histórico, con 
todo lo que de eso depende (los conceptos de derecho a la vida, de crimen 
contra la humanidad, de genocidio, la idea o el bosquejo de un Tribunal penal 
internacional, etc.) o el conjunto de los principios revolucionarios que están 
integrados a determinados discursos jurídico-políticos universales de la mo- 
dernidad. 

Sí, estoy a favor de la abolición incondicional de la pena de muerte, tanto 
por razones de principio (insisto en ese punto: por principio y no por razones de 
inutilidad o de dudosa ejemplaridad, de eso hablaba hace un rato) como por 
razones del corazón (noción que, por otra parte, en mi seminario, intento sus 
traer, como la de compasión, a una simple sentimentalidad patética, y qué 
querría aliar a las “razones de principio”. No puedo explicarme aquí sin rodeos 
demasiado largos). 

Pero, de hecho, vuelvo a eso ¿ha muerto el rey? ¿De hecho? ¿Se llevó a cabo 
dicha ejecución? Para retomar la distinción kantiana, ¿fue un asesinato? 0 
bien un juicio y una ejecución “en las formas”? De hecho, si la ejecución de Un 
soberano en cuanto tal, y “en las formas”, es una contradicción interna y Y 
solamente injustificable sino imposible, la cuestión queda abierta. Un cuerp 
del rey, por cierto, fue ejecutado. Uno de los dos cuerpos del rey, Louis Capeb 
fue ejecutado. ¿Pero alguna vez tocó a su fin la Restauración? La estructu? 
monárquica y la figura del soberano ¿desaparecieron alguna vez en la historiá 
de las Repúblicas francesas? 


Con su derecho de gracia y la representación de la soberanía nacional que 
encarna, un presidente de la República elegido es una especie de rey. Sin siquie- 
ra convocar toda la imaginería del Eliseo y de la monarquía actual, no es seguro 
que el rey haya muerto. Cierto cuerpo del rey? debió ser ejecutado, de hecho, 
pero eso no significa que el espectro de la monarquía —del padre soberano como 
condición de la unidad del Estado-nación haya llegado aquí a su fin. Es precisa- 
mente la teoría de los dos cuerpos del rey y la tradición democrática de la idea 
teológico-política de la soberanía lo que habría que reconsiderar aquí. 


é. r.: La cuestión, como lo recalqué al expresar la idea del regicidio necesario, 
es que fue preciso la ejecución del rey para que luego tuviera lugar la abolición 
de la pena de muerte.% 


¡.D.: Dos siglos más tarde, y bajo una presión en parte internacional. Entramos en 
un debate complicado sobre la pena de muerte. Su abolición legal (que desde hace 
unos diez años se extiende a la mayoría de los Estados en el mundo, salvo en los 
Estados Unidos, China y buena cantidad de países árabes musulmanes) no signifi- 
ca el fin de la ejecución decretada, organizada, institucionalizada en general. Sin 
hablar del límite inestable entre el “hacer-morir” y el “dejar-morir”. Por eso, en el 
discurso abolicionista —al que en cierto modo suscribo- hay inconsecuencias que 
se deben deconstruir. Fue en el interior de un Estado soberano —hoy Francia o 
Europa en cuanto Comunidad Europea— donde se derogó cierto tipo de ejecución 
legal, pero van a seguir matando, ejecutando, en ciertas situaciones: por ejemplo 
la guerra. La noción de guerra, insisto, está ligada a un concepto muy oscuro y cada 
vez más dogmático. Ningún Estado abolicionista decretó alguna vez que el exter- 
minio de los soldados enemigos era un acto ilegal, ilegítimo o sancionado por la 
ley. Así como tampoco la ejecución por “legítima defensa”. 


É. R.: Sin embargo, me parece imposible restablecer la pena de muerte en Europa. 


J. D.: ¡Claro que sí, en una situación de guerra civil o de cas: guerra civil! ¡Dónde 
empieza la guerra civil? ¿Dónde termina? Si se considera que en el interior hay 


1 Ernst Kantorowicz, Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Age (19357), 
París, Gallimard, 1989 [Trad. cast.: Los dos cuerpos del rey: un estudio de teología política medieval, 
Madrid, Alianza, 1985]. Esta concepción feudal de la realeza supone que el rey posee dos cuerpos, 
Uno natural y sometido a las pasiones y u la muerte: el otro, político. Los miembros de dicho 
Cuerpo son los súbditos del reino, incorporados a ese cuerpo político cuya cabeza es el tey. Inmor- 
tal, este segundo cuerpo del rey, el cuerpo político, se prolonga mucho más allá de la muerte real 
del soberano. 

En Francia, la pena de muerte fue derogada el 30 de septiembre de 1981, gracias a la lucha 
llevada a cabo por Roberr Badinter, abogado que llegó a minustro de Justicia bajo la presidencia 
de Frangois Mitterrand. Véase Robert Badinter, Labolinon, ob. cit. 
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“enemigos públicos”, ¿por qué no matarlos, “ya que estamos”? Floy, los policía, 
matan a delincuentes cuando se consideran en estado de legítima defensa. y si 
lo prueban son inocentes. La cuestión, entonces, es realmente la de una limita. 
ción de la soberanía del Estado y del concepto de guerra. ¿Qué es una guery, 
civil? ¿Qué es un enemigo público? 


É. R.: Usted encaró esta cuestión a propósito de Carl Schmitt.” 


J. D.: Hace un rato, usted hablaba del regicidio como de la necesidad de una 
excepción, en suma. Y sí, uno puede referirse provisionalmente a Carl Schmir 
(cualquier cosa que se piense de él, sus palabras siempre son útiles para una 
problematización de lo “político” y lo “jurídico”; me expliqué sobre esto en 
Políticas de la amistad). En efecto, él dice que un soberano se define por y 
capacidad de decidir la excepción. Es soberano quien efectivamente decide la 
excepción. Los revolucionarios decidieron que en ese momento había que sus- 
pender la justicia y, para dar lugar al derecho, para hacer justicia a la Revolw 
ción, suspender el Estado de derecho. Schmitt también da esa definición de la 
soberanía: tener el derecho de suspender el derecho, o el Estado de derecho. 
Sin esa categoría de excepción, no es posible comprender la soberanía. Hoy, la 
gran cuestión realmente es en todas partes la de la soberanía. Omnipresente 
en nuestro discurso y nuestros axiomas, bajo su nombre o bajo otro, propiz 
mente o figurado, ese concepto es de origen teológico: el verdadero soberano 
es Dios. El concepto de esta autoridad o de esta potencia fue transferido al 
monarca como “derecho divino”. Luego la soberanía fue delegada al pueblo, 
en democracia, o a la nación, con los mismos atributos teológicos que aquellos 
atribuidos al rey y a Dios. Hoy, en todas partes donde se pronuncia la palabra 
soberanía, esa herencia permanece innegable, no importa qué diferenciación 
interna se le reconozca. 

¿Cómo tratarla? Volvemos aquí a la cuestión de la herencia de la que parti 
mos. Hay que deconstruir el concepto de soberanía, no olvidar jamás su filia 
ción teológica y estar dispuesto a cuestionarla en todas partes donde se ejera: 
Esto supone una crítica inflexible de la lógica del Estado y del Estado-nación: 
Y sin embargo -y de ahí proviene la temible responsabilidad del ciudadano, Y 
del heredero en general, en determinadas situaciones el Estado, en su form 
actual, puede resistir ciertas fuerzas que yo considero como más amenazadora 
Lo que yo llamo aquí “responsabilidad” es lo que dicta la decisión de estar aQU! 
a favor del Estado soberano, allá en contra de él, para su deconstrucción (“1eóni“ 
y práctica”, como se decía) según la singularidad de los contextos y los desafió 
Aquí no hay ningún relativismo ni ninguna renuncia a la exhortación de “pe” 


2 Jacques Derrida, Politiques de 'amitié, ob. cit. 
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sar” y deconstruir la herencia. Esta aporía, en verdad, es la condición misma 
de la decisión y la responsabilidad, si la hay. 

Pienso por ejemplo en la coalición incoherente pero organizada de fuerzas 
capitalistas internacionales que, en nombre del neoliberalismo o del merca- 
do,” se adueña del mundo en tales condiciones que la forma “Estado” es lo que 
todavía puede resistir mejor. Por el momento. Pero hay que reinventar las 
condiciones de la resistencia. Una vez más, diría que según las situaciones soy 
antisoberanista O soberanista, y reivindico el derecho de ser antisoberanista 
aquí y soberanista allá. Que no me hagan responder a esta cuestión como se 
aprieta el botón de una máquina primitiva. Hay casos en que sostendría una 
lógica del Estado pero pido examinar cada situación para pronunciarme. Tam- 
bién debe reconocerse que cuando exigimos no ser incandicionalmente 
soberanistas sino serlo en ciertas condiciones, ya estamos cuestionando el prin- 
cipio de soberanía. La deconstrucción comienza ahí. Exige una disaciación 
difícil, casi imposible pero indispensable entre incond:cionalidad (justicia sin 
poder) y soberanía (el derecho, el poder o ¡a potencia). La deconstrucción está 
del lado de la incondicionalidad, incluso ahí donde parece imposible, y no de 
la soberanía, incluso ahí donde parece posible. 


É. R.: La invención del término soberanismo es reciente. Designa a quienes se 
oponen a la deslegitimación del Estado-nación en provecho de una comun- 
dad europea a la que, progresivamente, le corresponderían todos los arributos 
de la soberanía. Tras esta aparente “desoberan:zación”, sí me atrevo a decur, 
opera un proceso de transferencia úe la soberanía: se pasa de la teocracta a la 


monarquía y luego a la república. Por tanto, siempre se termina por delegar 
la soberanía en otro sistema, que a su vez la encarna.” 


J. D.: Se tomó conciencia del hecho de que la cuestión de la soberanía era decisi- 
va. No solo desde el punto de vista político o del derecho internacional y la 
relación entre los Estados. Esto vale también para la soberanía del sujeto. Du- 
rante los años de que hablábamos hace un rato, me interesaba en el concepto de 
soberanía puesto en práctica por Georges Bataille, que oponía al dominio 


"La que usted llama globalrzación! es una estrategta de despolurzación al servicio de inte- 
reses políticos particulares” Qxques Derrida, Pobigecs de Paros. ob cr. po 152) Esta frase es 
una “finta retórica”, una reconstitución de Jacques Dernda del disvurso s«hmittiano, véase ibid, 
Ob. cit., Pp. 18l yss 

“Jean Bodin (1530-1596). jurista e historiador trances, tue el primero que enuncio una 
teoría de la soberanía como “rundamento del ser de la Republica” Partidario de la monarquía, se 
apoyó en la filosofía platónica para desatar el lazo entre la religión y la política para secularizar la 
idea republicana. Vease Les str livres de la Republagee (1578) tl. París, Favard, “Corpus des 
ttuvres de philosophie en langue trangarse”. 1950. 
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hegeliano una suerte de soberanía que implicaba la experiencia de la pérdida en 
el éxtasis, la risa o el vagabundeo.*” Releyendo hoy de otro modo esos textos de 
Bataille, me pregunto si, a pesar de la diferencia que él marca entre el dominio y 
la soberanía, esta última palabra no mantiene aún, sobre todo en la lógica 
sacrificial que Bataille asume, una tradición teológico-política muy equívoca, 
En adelante utilizaré ese léxico de manera mucho más prudente. 


E. R.: Observemos la evolución del concepto de nación. En el discurso de los revo. 
lucionarios se trataba de una idea nueva cargada de esperanzas, una subversión del 
feudalismo que desembocó en el entusiasmo de Valmy,” en la idea de que el pueblo 
en su conjunto debía defender sus fronteras, no contra los extranjeros sino contra 
la reconstitución de los feudos. Y más tarde el ideal de la nación se transformó en 
parte en un nacionalismo cargado de xenofobia, de odio al extranjero. 


]. D.: ¡Cómo encontrar el límite correcto entre la reafirmación de la nación 
—no tengo nada contra ese término— y el nacionalismo, que es una forma muy 
moderna de la lucha por la supervivencia, hasta por la expansión del Estado- 
nación? El nacionalismo, hoy, es siempre un Estado-nacionalismo, una reivin- 
dicación ardorosa, es decir, celosa, vindicativa, para una nación constituida en 
Estado soberano. Las dificultades comienzan ahí, pero no estoy seguro de que 
un nacionalismo no esté ya en marcha, por discreto que sea, desde el umbral 
de la más simpática conciencia nacional, de la más inocente afirmación de 
pertenencia a tal comunidad nacional, cultural, lingúística. De ahí proviene la 
dificultad de escaparle. ¡Hay que hacerlo, por otra parte? ¡No sería mejor, 
como estaría tentado de pensar, y como intenté decirlo en otra parte,? com- 
prometerlo en otra experiencia de la pertenencia y otra lógica política? 


2 Este motivo de la soberanía aparece en particular en L'expérience intérieure y las Conférences 
sur le non-savoir de Georges Bataille (CEuvres completes, t. v, vi1, vin, París, Gallimard, 1973, 1976, 
1976). Lo analizo en “De l'économie restreinte 4 l'économie générale, Un hegelianisme sans 
réserve”, sobre tado en el subcapítulo titulado “Lépoque du sens: maítrise et souveraineté”, en: 
Lécriture et la différence, ob, cit., p. 373 y ss. “Siendo a la vez más y menos que un dominio, la 
soberanía es algo diferente. Bataille arranca esa operación a la dialéctica. La sustrae al horizonte 
del sentido y el saber. A tal punto que, a pesar de sus rasgos de semejanza con el dominio, deja de 
ser una figura en el encadenamiento de la fenomenología” (p. 376). Ese movimiento se complica 
aún. Más lejos se lee: “Al redoblar el dominio, la soberanía no escapa a la dialéctica [...]. Lejos de 
suprimir la síntesis dialéctica, la inscribe y hace funcionar en el sacrificio del sentido. Arriesgar la 
muerte no basta si la intervención no se lanza, como posibilidad o azar, sino que se inviste como 
wabajo del negativo. La soberanía, pues, debe sacrificar todavía el dominio, la presentación de 
sentido de la muerte” (pp. 382-383). (].p.) 

* Se refiere a una batalla donde los franceses, al mando de Dumouriez y Kellerman, derrot” 
ron inesperadamente a los prusianos, el 20 de septiembre de 1792. Esta victoria galvanizó * 
Francia. (N. del T.) 

% Sobre todo en L'autre cap y en Le monolinguisme de l'autre, obs. cits. 
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é. R«: Lo que resulta perturbador en Espectros de Marx es que usted renueva las 
esperanzas en la Revolución, en una época en que todo deseo de revolución, 
en que todo fantasma de un ideal revolucionario es conminado a ser reprimi- 
do, en la medida en que sería vergonzoso. 


¡. D.: Es una esperanza un poco sombría... 


é. R.: No me parece. Espectros de Marx es el anti-Libro negro del comunismo,* el 

que condena de antemano a la criminalidad el proyecto mismo de una revolu- 

ción reduciendo toda la historia del comunismo, incluida la de miles de mili- 
tantes en el mundo, muertos por ese ideal, a un asunto de contabilidad. Así, 
todos aquellos que habrían reivindicado el comunismo, todos aquellos que 
habrían adherido a partidos comunistas durante cincuenta años, en todos los 
países del mundo, serían pasibles de un tribunal de depuración por haber cola- 
borado en una empresa “criminal”. 

Reducir el comunismo a los crímenes cometidos por los resímenes que rei- 
vindicaban el socialismo real, reducir el comunismo al gulag, como lo hemos 
dicho, me parece espantoso. Un ejemplo: uno de mi: amigos, profesor en la 
vieja Universidad de Berlín Oriental, pero cuyo padze inabía sido n areroe 
comunista de la lucha antinazi, muerto por Francia en ¡; Resistencia, fue acu- 
sado recientemente de colaboración con el antiguo régim 2n norque era el hijo 
de un militante prosoviético. Pero él mismo había sido perseguido por su hos- 
tilidad al régimen de Alemania oriental. Estas situaciones son frecuentes. Á 
eso conduce la identificación del comunismo con un crimen. 

Por supuesto, agregaría que la desviación de un ideal o una esperanza es la 
peor de las cosas. Es como una ejecución de lo imaginario. Y un día habrá que 
escribir la historia de esta tragedia y sus diferentes represiones. En este sentido 
-y solamente en este—, lo que ocurrió al comunismo con el gulay es la peor de 
las catástrofes. Con el nazismo todo ya estaba dicho, lo peor estaba ya presen- 
te, en el mismo proyecto. 


J. D.: También aquí mi libro va en sentido inverso. Por cierto, apuesta siempre 
por el contratiempo, pero también por la herencia y en consecuenciú por la 
memoria. Cuenta con la memoría y con la historia. Por lo que se refiere a los 
crímenes de que usted habla, la memoria y la historia (la historia del historiador) 
hunca deben separarse, aunque no se reduzcan una a otra. Hay que responder y 
dar cuenta, de ser posible, y por lo tanto tratar de saber, analizar y no olvidar. 


Y Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné. Andrzez Paczkowski, Karel Battosek, 
Kean-Louis Margolin, Le Live nor du communisme. Crimes, Torrenr, represion, París, Robert 
Laffont, 1997. La criminalización del comunismo es totalmente evidente en el prefacio de Stéphane 
Courtois, cosa que llevó a algunos autores del libro a tomar distancias 
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E. R.: No es cuestión de olvidarlos sino de analizarlos de manera coherente 
sin confusión. La equivalencia del comunismo y el nazismo, de que habláb,. 
mos hace un rato, conduce a afirmar de manera insidiosa que el fascismo y e] 
antifascismo estarían igualmente en simetría, luego que el racismo y el ant; 
racismo (o neo-antirracismo, según la fórmula consagrada) también esta. 
rían en simetría, tan fanáticos uno como el otro, y alimentándose uno del 
otro. Se encuentra esta tesis en El pasado de una ilusión, de Francois Furets 
y sobre todo en Paul Yonnet, que, a golpes de anticomunitarismo, anticomy. 
nismo exacerbado y críticas del multiculturalismo, no vaciló en 1993 en acusar 
al “neo-antirracismo” de SOS-Racismo de tratar de ocupar el sitio del “mito 
marxista y el esperantismo proletario”? para promover una “exigencia de 
extinción de la identidad francesa”.*” También se perciben algunas huellas 
en Pierre-André Taguieff,** cuyas obras sobre el racismo, por otra parte, son 
toda una autoridad. 

Hoy se extiende una nueva vulgata: haber sido antifascista en nombre del 
comunismo, o porque uno pertenecía a un partido comunista en la entreguerra 
o durante la guerra de 1939-1944, sería la misma cosa que haber sido fascista. 
De igual modo, el militantismo antirracista, con sus inevitables simplificacio- 
nes, sería tan peligroso como el racismo. Yo no pienso nada semejante, aunque 
permanezca alerta frente a todas las derivas de que ya hemos hablado. 

Usted, por su parte, propone un programa que llamaría de buena gana de 
despertar de las conciencias. Propone crear una nueva Internacional para lu- 
char contra las diez plagas del nuevo orden mundial (desocupación, exclusión 
de los exiliados, guerras económicas, tráfico de armas, etnicismo —fundado en 
el suelo y la sangre—, poder de los Estados fantasmas, mafias, drogas), y expresa 
la idea de una “Declaración sobre el horror del estado del mundo” que hace 
eco del título del libro de Viviane Forrester, El horror económico.? 

En suma, mientras el mundo se unifica en las filas del neoliberalismo y 
todos aquellos que creyeron en el ideal de uma sociedad comunista se ven 
obligados a hacer el duelo, usted inventa una nueva oposición. 


% Frangois Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur Vidée communiste au xx siécle, París, Rober! 
Laffont/Calmann-Lévy, 1995 [Trad. cast.: El pasado es uná ilusión. Ensayo sobre la idea comunista 
en el siglo xx, México, FCE, 1995]. 

* Paul Yonnet, "Sur la crise du lien national”, en: Le Débat, 75, mayo-agosto de 1993, p. 136. 

* Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise frangais, París, Gallimard, 1993, p. 15. Las tesis de 
este libro fueron criticadas, sobre todo por Laurent Joffrin en “Quand Vintelligentsia soutient Le 
Pen”, en: Le Nouvel Observateur, 14 de enero de 1993. 

* Pierre-André Taguieff, L'effacement de 'avenir, París, Galilée, 2000. ' 

* Viviane Forrester, L'horreur économigue, París, Fayard, 1998 [Trad. cast.: El horror económ” 
co, Buenos Aires, FCE, 1997). El título está tomado de un poema de Arthur Rimbaud. 
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] D.: Pero vacilaría en utilizar al respecto, como usted acaba de hacerlo, la 
palabra “programa”, que implica un saber de las normas, una autoridad previa 
que, al disponer de ese saber, dictaría las decisiones y las responsabilidades 
(anulándolas así de antemano y al mismo tiempo). Se necesitan programas, 
efectos secundarios de programa, una economía y una estrategia programáticas, 
pero en primera o última instancia lo que hay que hacer se inventa o se inau- 
gura, y por lo tanto ocurre sin programa. 

Yo hablo de una nueva Internacional allí donde las solidaridades se buscan, 
y se buscan figuras inéditas, a través de toda la humanidad, hoy, contra esas 
plagas. Sin embargo, está claro que esas formas originales que no puedo definir 
yo mismo no son ya las formas estatales de un partido, de una Internacional de 
los partidos o del partido. No me opongo a la existencia de los Partidos en 
general, todavía son necesarios, y sin duda por bastante tiempo todavía, pero 
la forma “Partido” no es ya la forma mayor de la lucha política. La Internacio- 
nal de que hablo, pues, no es la Internacional del Partido Comunista o de un 
Partido cualquiera. Pero conservé esa palabra, con mayúscula, para saludar la 
memoria de aquello que, no estando más, habría sido una gran señal... 

A través de todos los sobresaltos actuales se encontrarán mil síntomas de 
esta situación, ya se trate de la guerra del Golfo, de Kosovo, de las luchas como 
las que se asocian en Francia al nombre de José Bové (por ejemplo). Estas 
turbulencias significan que se busca algo, una nueva forma de alianza, un nue- 
vo estilo de la “práctica”. Me pregunto, entre otras reservas, si la idea misma 
de programa político no sigue pagando un tributo esencial a un concepto 
perimido de lo político. 

La cuestión del “programa”, por otra parte, la encaramos con los temas del 
acontecimiento, de la alteridad, de la imprevisibilidad. Lo que se encuentra en 
curso de “deconstrucción”, sin duda, es el concepto mismo de lo político, des- 
de sus orígenes griegos y a través de sus mutaciones. Lo que se llama lo político 
no puede ya estar ligado, en su concepto mismo, como siempre lo estuvo, a 
Una presuposición del sitio, del territorio, y de lo estatal. Carl Schmit: subraya 
que lo político no se reduce a lo estatal, aunque lo estatal siga siendo una 
forma privilegiada, un desafío fundamental de lo político. Uno querría seguir 
Pensando, pero cada vez es más difícil, que lo político es lo estatal, y que está 
ligado a un territorio insustituible, a una comunidad nacional. Pero es precisa- 
Mente eso mismo lo que hoy se disloca, y se deslocaliza, sobre todo en virtud de 
la transformación tecnocientífica y tecnoeconómica del campo mundial. Se 
ha vuelto imposible pensar, como se lo hacía antes, la cuestión del lugar, del 
lugar político en particular, del lugar de lo político y del tener-lugar político. 

A través del nuevo régimen de las telecomunicaciones no estamos ya don- 
de creíamos estar. En ocasiones hay más proximidad entre un japonés y un 
francés que entre cada uno de ellos y su vecino de edificio o de pueblo. Basta 


A 
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con tener en cuenta, para percatarse, el teléfono móvil, la Internet, el Pasaje 
por una lengua hegemónica, y la rapidez de las comunicaciones en la Bolsa, 
etcétera. El estado del mercado financiero puede modificarse en una fracció, 
de segundo. Esta dislocación general disocia el campo político del campo te. 
rritorial y nacional. Se está forjando un nuevo concepto de lo político. Antes 
de hablar de “programa político”, pues, hay que saber qué se entiende por "lo 
político”. 

Vuelvo un instante a la cuestión de la hospitalidad. El ideal cosmopolítico 
de Kant, por el que tengo el mayor respeto, suponía aún que el ciudadano 
fuera ciudadano del mundo “en cuanto ciudadano”, es decir, en cuanto súbdito 
de un Estado-nación. Cuando Kant define las condiciones de la hospitalidad 
universal,£ no obstante se refiere a una multiplicidad de Estados que jamás se 
convertirán en un Estado universal. Dichos Estados, y sus ciudadanos súbdi- 
tos, deben definir las leyes de la hospitalidad. Deben hacer repetar esas reglas 
y por ende plantear límites al recibimiento del ciudadano extranjero: por un 
tiempo breve, como visitante y no como residente (o sea, por el contrario, por 
un tiempo más largo, etcétera). Ese concepto de hospitalidad cosmopolítica, 
por respetable que sea, y siempre perfectible, todavía me parece ligado a una 
figura de la ciudadanía del Estado-nación, aquella que se encuentra en vías de 
dislocación, de transgresión, de transformación.* 

Cuando hablo de democracia venidera —esa cosa que puede parecer un 
poco loca o imposible— pienso en una democracia que no estaría ya ligada de 
manera esencial a la ciudadanía. Una vez más, aquí vuelvo a la misma contra- 
dicción aparente: no estoy en contra de la ciudadanía, es necesaria y hasta hay 
que luchar para que algunos seres humanos, que están privados de ella, final- 
mente puedan adquirirla. Pero los derechos del hombre también deben estar 
extendidos más allá de la ciudadanía. Tal es el “espíritu” de las Declaraciones 
de los derechos del hombre (más allá de las declaraciones de los derechos del 
hombre y del ciudadano), aunque ese “espíritu”, en su inspiración, permanezca 
trabado por el estado de la letra o la letra del Estado. 


É. R.: ¿Cómo se puede hacer? 


J. D.: No se puede hacer de un día para el otro por la sola decisión. Es necesario 
que se desarrolle esa “nueva Internacional”, ese compromiso (que no necesa 
riamente es recíproco, en la simetría de los derechos y los deberes) entre los 


* Immanuel Kant, Vers la paix perpétuelle (Za. sección, Jer. artículo definitivo sobre la PY 
perpetua). “El derecho cosmopolita debe restringirse a las condiciones de la hospitalidad unive” 
sal”, traducción (francesa) de ].-E Poirer y Frangoise Proust, París, Flammarion, 1991, p. 93. (1.0) 
[Trad. cast.: La paz perpetua, Madrid, Tecnos, 19891. 

* Véase Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort!, ob. cit. 
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hombres, hasta diría, inseparablemente, entre los vivientes (¡con los “anima- 
les”!), y luego, inseparablemente, entre los vivos y los muertos, e incluso entre 
los vivos y los que están por nacer. Por lo tanto, esto no se detiene en fronteras 
Estado-nacionales o en contratos de ciudadanía, ni siquiera si eso no las borra 
ni las descalifica necesariamente. 

Por supuesto, se necesita la identidad, la identidad ciudadana, pero en cier- 
tos momentos el imperativo categórico excede la responsabilidad del ciudada- 
no en cuanto tal. Usted me formulaba la cuestión de lo humanitario. Yo saludo 
la lógica humanitaria en su “espíritu”. Sin embargo, desconfío de ella cuando 
está controlada por ciertos Estados al servicio de cálculos a corto o largo plazo, 
a veces muy simplemente al servicio del mercado. Al tiempo que salvan po- 
blaciones, en ocasiones ciertas “grandes potencias” intentan instalar o prote- 
ger así una hegemonía. Económica o militar. 

Por lo tanto, estemos lo más alerta posible respecto de las coartadas huma- 
nitarias y los políticos sospechosos que instrumentalizan los “derechos del hom- 
bre”. Pero, ¿cómo oponerse a la idea misma de lo humanitario, al proyecto de 
una organización no gubernamental que acuda en ayuda de hombres y mujeres 
desamparados? Esta idea no es ni ha sido jamás (Schmitt, en otro espíritu, lo 
subrayaba) una idea “política”, en el sentido tradicional del término. Por tan- 
to, siempre hay que ver: ¿quién hace qué en nombre de lo humanitario? ¿Cuá- 
les son las relaciones entre ciertos Estados soberanos poderosos —casi siempre 
los Estados Unidos- y la ONU cuando algunos Estados imponen la lógica de sus 
intereses a organizaciones no gubernamentales o multigubernamentales o bien 
se resisten, por el contrario —también ocurre con frecuencia—, a la lógica del 


derecho internacional para salvaguardar los intereses de su Estado-nación y su 
soberanía? 


E. R.: En otras palabras, usted sugiere que se tome posición “caso por caso”, sin 
plantear a priori un principio fundador. 


J. D.: Hay un principio, pero en su ejecución se debe tener en cuenta la singu- 
laridad del contexto y el momento. En nombre de un mismo principio yo no 
tomaré la misma decisión en momentos diferentes. Me opondría a tal opera- 
ción humanitaria en un caso, y la apoyaría en otro. Una vez más, no hay nada 
relativista u oportunista en esto. 


E-R.: Precisamente en virtud de esta acttud usted incluye la obra de Freud en 
Sus análisis: la singularidad de un sujeto, incluso deconstruido, existe y resiste 


2 EN 
toda forma de construcción a priort. 


“ Véase nuestro capitulo Y: “Elogio del psicoanálicis” 
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J. D.: Por supuesto, la singularidad resiste, permanece. En ocasiones resiste jp. 
cluso a su asignación de “subjetividad” (en todos los sentidos del término. 
sujeto como sustancia idéntica a sí, sujeto del inconsciente, sujeto de la ley, sujer, 
ciudadano o sujeto del derecho, etcétera). 


E. R.: A propósito de singularidad, usted volvió al espíritu de Marx por el sesgo de 
Sudáfrica y para rendir un homenaje a un hombre excepcional, Nelson Mandela, 
que pasó cerca de treinta años de su vida en prisión y dejó estupefacto al mun. 
do entero por su genio reconciliador y su serenidad. Usted dice de él: “Admi. 
rable Mandela [...]. Admiración de Nelson Mandela, como se diría la pasión de 
Nelson Mandela, doble genitivo, la que él inspira y la que él experimenta. Tie- 
nen el mismo foco, en él se reflejan.”Y Además, como ya dije, usted despierta el 
espíritu de la Revolución al dedicar su libro a un militante comunista sudafricano, 


J. D.: Chris Hani fue asesinado algunos días antes de que yo pronunciase y le 
dedicase la conferencia sobre “los espectros de Marx”. Militante del African 
National Congress (ANC), era uno de los líderes del South African Communist 
Party* (sac). 


É. R.: Para mí, Mandela es una de las grandes figuras de la modernidad de hoy. 
Es el heredero del pensamiento occidental, al que él volvió contra los opreso- 
res, en principio al fundar el primer estudio de abogados negros de 
Johannesburgo, luego al convertirse en uno de los principales responsables del 
ANC, y finalmente al pasar más de 27 años en prisión sin volverse loco.* 


J. D.: Inmensa figura, en efecto, que pagó el precio más elevado. Yo pude visitar 
la celda donde vivió en condiciones espantosas.” Salió con una serenidad 
extraordinaria, y hasta entabló negociaciones con el poder blanco en contra de 


$ Jacques Derrida, “Le dernier mot du racisme” (1983), y “Admiration de Nelson Mandela 
ou les lois de la réflexion” (1986), en: Psyché, ob. cit. 

“El ANC fue fundado en 1912. 

$ Chris Hani fue asesinado el 10 de abril de 1993 por un afrikaner miembro de una organiza” 
ción de extrema derecha. El asesino había actuado solo y apuntaba a hacer fracasar las negocia” 
ciones entre el ANC y el gobierno, negociaciones que debían desembocar en las primeras eleccio” 
nes “multirraciales”, y luego en la victoria del ANC. Fue denunciado por una mujer blanca de 
origen afrikaner. 

4 Nelson Mandela redactó clandestinamente sus recuerdos durante su encarcelamiento en £l 
penal de Robben Island. Véase Un long chemin vers la liberté, París, Fayard, 1998: “Confieso que 
soy un poco anglófilo. Cuando pensaba en la democracia occidental y en la libertad, pensaba eN 
el sistema parlamentario británico” (p. 315). [Trad. cast.: Un largo camino hacia la libertad, Mar 
drid, Aguilar, 1995.) 

11 *La prisión no roba a uno solamente su libertad, también trata de desposeerlo de su identr 
dad. Todos llevan el mismo uniforme, comen la misma comida, tienen el mismo usa del tiempo 
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la opinión de sus compañeros de lucha. Sin poder entrar en el detalle de lo que 
se llamó, bajo la presidencia del arzobispo Desmond Tutu, la Comisión Verdad 
y Reconciliación (la estudiamos de cerca en un seminario), diría que Mandela 
militó para que se proclamase una amnistía tanto para los militantes del ANC 
exiliados como para los blancos de quienes se sospechaba lo peor. Pensó que el 
cuerpo de la nación sudafricana solo lograría sobrevivir con esa condición. 
Pero suponiendo que tal condición de supervivencia fuera necesaria, no es 
seguro que sea suficiente. 

Hasta ahora, Mandela logró salvar a la sociedad sudafricana del desastre 
inminente, pero debo decir con cierta tristeza que ese gran momento, esa figu- 
ra en tantos aspectos ejemplar ya pertenece al pasado. Mandela se reniró y 
Sudáfrica atraviesa fuertes turbulencias. Los problemas más graves no han sido 
solucionados. Mandela tuvo que hacer elecciones políticas sin duda inexita- 
bles y que consisten, en cuanto a lo esencial, en no tocar la propiedad y dejar 
el país expuesto al mercado mundial. La pobreza, la inseguridad, las desrgrral- 
dades, el foso que persiste entre los negros y los blancos (el éxodo cada vez más 
probable de estos últimos), son otras tantas señales inquietantes. 

Sin embargo, Mandela ha logrado encarnar a los ojos del mundo una causa 
que no solamente movilizó fuerzas irresistibles sino que aceleró una toma de 
conciencia. A través de esas luchas se comprendió mesor la intgrnacionalidad 
de los desafíos y los combates. Esa movilización mundial no habría podido 
adoptar tal amplitud si la ONU no hubiese defimlo el apartheid como "crimen 
contra la humanidad”. Fue una verdadera palanca jurídica, que permitió que 
todos los Estados democráticos del mundo ejercieran una presión sobre el po- 
der blanco: presión política, sanciones económrteas. El apartheid pudo ser de- 
rogado gracias también a la movilización de los partidarios de Mandela. Pero 
todos los países que invertían sus capitales en Sudáfrica o que proveían de 
armas al poder blanco —como por ejemplo Francia- fueron afectados por las 

sanciones económicas. Entonces consideraron que la democratización sería 
más favorable para el mercado. 
Mandela supo sacar buen partido de esta conjunción de principios e intere- 
ses. Es a la vez un hombre de principios y de reflexión, un estratega y un gran 
táctico, Logró volver contra el poder blanco sus propios principios. 


E.R.: Pero ¿cómo hizo para no volverse loco, luego de 27 años de prisión? Es 


uno de mis grandes interrogantes. ¿Cómo hizo para no dejarse encerrar en la 
temporalidad inmóvil del fenómeno carcelario? 


o 


Por definició ab 
definición, es un Estado puramente autoritario que no tolera ni independencia ni individua- 


lidad” (ibid, p. 346). 
“En junio de 1991. 
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y. D.: Esa cuestión también me obsesiona. ¿Cómo pudo resistir? Para dar res. 
puesta a una excepción semejante se puede seguir avanzando y ver cómo Se 
entrecruzan varias líneas. Mandela mismo habla de su deuda filial: la imagen 
de su padre grabada en él desde su primera infancia, como una ley suave e ip. 
flexible, la educación que recibió de su madre. Por supuesto, también presté 
mucha atención, en las sesiones del seminario que le consagré, al episodio de 
la circuncisión, que describe con todo detalle en sus Memorias.* En la tradición 

xhosa, solo se llega a hombre luego de la realización de ese rito, a los 16 años. Es 

así, en su herencia psicofantasmática, como el individuo Nelson Mandela (so. 

brenombre del que también narra cómo se lo pusieron en la escuela) debió 
encontrar esa fuerza fuera de lo común. El campo está libre para un análisis del 
caso personal. En el nacimiento o en su infancia debió constituirse un capital 
psíquico, determinándose a través de todos los rasgos que conocemos de ese 
héroe político que sorprendió al mundo, y sin el cual costaría trabajo imaginar 
la historia de Sudáfrica desde hace cincuenta años. Pero una vez dicho esto, e 
incluso intentado explicar así una constitución física excepcional, hay que 
analizar toda esa historia política, allí donde fue y sigue siendo más grande que 
ese gran hombre, y más fuerte que su fuerza. 

Por lo demás, Mandela se expresó largamente al respecto: tanto sobre su 
infancia feliz, sus años de aprendizaje, el ejercicio de su oficio de abogado, 
como sobre la manera en que se inscribió, se internó en la tempestad de ese 
devenir político, en las luchas que socavan el cuerpo de Sudáfrica desde co- 
mienzos de siglo, antes incluso de la instauración oficial del apartheid y el racis- 
mo estatal. En su juventud había participado en movimientos muy organiza- 
dos de protesta contra la opresión, movimientos en los que intervenían blan- 
cos, cristianos o judíos, y gente de la Iglesia. A lo largo de todo este período de 
su vida, antes del gran proceso en cuyo transcurso se defendió él mismo,” 
Mandela no estaba amenazado ni en su vida ni en su autoridad. Las cosas se 


Y Nelson Mandela narra la muerte de su padre, acaecida cuando tenía 9 años: “Me acuerdo 
no de haber experimentado una gran pena sino de haberme sentido abandonado. Si mi madre era 
el centro de mi existencia, yo me definía a través de mi padre. Su muerte cambió toda mi vida de 
una manera que no podía ni sospechar en esa época [...]. Mi madre y yo nunca hablábamos 
mucho pero no lo necesitábamos. Jamás dudé de su amor ni de su apoyo” (ob. cit., pp. 22-23). 
Aristócrata rico de la tribu de los Thembus, el padre de Mandela perdió su fortuna y su título, Y 
fue desposeído, tras una querella, de una parte de sus ingresos. Tuvo 13 hijos de sus tres esposas- 
Nelson era el hijo mayor de Noséki, la tercer esposa, salida del clan amaMpemvu. En el sistema 
polígamo de la nación de los Xhosas, a la que pertenecían los padres de Nelson Mandela, 5€ 
practicaba la circuncisión, y cada esposa estaba dotada de una granja (un kraal), que le permitía 
no cohabitar con las demás. 

5% Acusado de alta traición en 1956, con otros 29 militantes, Mandela tomó la decisión: 
durante su proceso de 1961, de defenderse él mismo. Obtuvo un veredicto de no culpabilidad Y 


luego entró en la clandestinidad. Nuevamente detenido, pasará 27 años en prisión, de 1963 2 
1990. 
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volvieron terroríficas para él cuando lo encarcelaron durante mucho tiempo. 
También aquí hay que tener en cuenta la diacronía de una existencia: por 
cierto, el encarcelamiento era severo, en ocasiones inhumano, pero eran posi- 


bles los contactos con el exterior, y sus condiciones de detención cambiaron 
con el transcurso de los años, sobre todo hacia el final. 


Un tiempo antes de su liberación, en 1990, cuando se bosquejaban las pri- 
meras negociaciones, se suavizaron las condiciones de encarcelamiento. Los 
contactos con el exterior le permitieron sobrevivir durante este largo período 
carcelario, y las imágenes que le llegaban desde el extranjero le ayudaban a 
proseguir la lucha. Dicho lo cual, uno todavía se siente impactado ante la 
estatura de este hombre, ante lo que más que nunca puede llamarse su grande- 
za. También es un hombre grande, sonriente, atractivo, sin duda seductor. 

Conocí a Mandela en su casa y me lo explicó él mismo. Tuvo momentos 
terribles pero, al mismo tiempo, había logrado instituir una suerte de universi- 
dad en la prisión, con una decena de detenidos políticos que se enseñaban 
unos a otros y organizaban verdaderos cursos. 

Cuando lo vi hace dos años ya tenía más de 80, acababa de volver a casarse 
y parecía feliz como un joven en el umbral de una nueva vida. Algunos instan- 
tes antes de nuestro encuentro había recibido a Yasser Arafat durante tres o 
cuatro horas (helicópteros, policía, guardaespaldas, gran aparato, etc.:. Él es- 
taba lozano, disponible y de buen humor, como si comenzara su jornada, dis- 
puesto a hablar de todo, de la prisión pero también de Francia, jugando a 
quejarse por no poder ya decidir solo sus viajes (“Se acabó la ':bertad de movi- 
miento, estoy en prisión, de ahora en más, y este es mi carcelero, dijo, desig- 
nando a su principal colaborador”). También me pidió noticias de Danielie 
Mitterand. Y luego me dijo: “¿Sartre está vivo todavía?” 


É.R.: Para cerrar este capítulo, me gustaría que volviéramos a evocar el recuer- 
do de Louis Althusser. Como usted, yo lo quise mucho. Mi libro sobre Théroigne 
de Méricourt fue una manera para mí de hablar de él, como lo dije. El fue el 
último gran lector de la obra de Marx, el que despertó un espíritu de la Revo- 
lución de algún modo reinventado. Atravesado por la locura, se hundía en la 
melancolía a medida que se derrumbaba el comunismo. Él marcó profunda- 
mente mi propio itinerario, y sus escritos póstumos, sobre todo su autobiogra- 
lao su correspondencia,*! lo iluminan con una nueva luz: como Hugo, presin- 
tó la calma angustiante de un “momento crepuscular” en la historia de Euro- 
Pa. Usted no comentó su obra como lo hizo con las de Lacan, Foucault o 


3 , 
dl Louis Althusser, Pour Marx, París, Maspero, 1965; L'avenir dure longtemps, seguido de Les 


cri Stock/1mec, 1992 (Trad. cast.: El porvenir es largo, Barcelona, Círculo de Lectores, 
+ Lettres a Franca (1961-1973), París, Stock/imec, 1998. 
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Lévi-Strauss. Sin embargo, tengo la impresión de que en Espectros de May, 


está presente en cada página. 


). D.: Espectros de Marx, en efecto, puede ser leído, si se quiere, como una especie 
de homenaje a Louis Althusser. Saludo indirecto pero sobre todo amistoso y 
nostálgico, un poco melancólico. La cuestión está abierta al análisis. Escribí eye 
libro en 1993, tres años después de la muerte de Althusser, y, por supuesto, puede 
ser leído como un texto dirigido a él,? una manera de “sobrevivir” lo que viyí 
con él, a su lado. Él era a la vez próximo y lejano, aliado y disociado. Pero ¿quién 
no lo es? Me pide que hable de algo, de alguien que ocupó un lugar tan grande en 
mi vida. Para dar la medida exterior de las cosas, lo conocí cuando entré en la 
Escuela,% en 1952 -él era “caimán”—,* no enseñaba, a menudo estaba enfermo 
sin que yo supiera entonces de qué. En todo caso sufría, y una vez me dijo que se 
trataba de un asunto renal. Me manifestó mucha amistad y apoyo en mi trabajo. 


Yo no tenía ninguna idea de lo que ocurría. 
E. R.: ¿No percibió nada? 


J. D.: Durante esos años no sabía absolutamente nada. Más tarde, cuando co- 
mencé a enseñar en la Sorbona, entre 1960 y 1964, Althusser me invitó a 
dictar cursos en la Escuela -antes de que yo mismo me convirtiera en “cai- 
mán”- y ahí me habló de “depresión”. Entonces comprendí a las claras que sus 
ausencias estaban ligadas a estadías en una institución psiquiátrica. Á partit 
de ese momento nos vimos mucho. Me alentó de manera decisiva con su juicio 
filosófico. Cuando le envié el manuscrito de la Introducción al origen de la geo 
metría de Husserl, mi primera publicación, me escribió una carta extraordina- 
ria. No era un especialista de Husserl, pero como algunos marxistas de su en: 
tomo, o, por otro lado, de distinta manera, como su compañero de escuela 
Tran-Duc-Tao, percibía (estratégicamente) una alianza posible entre el idez- 
lismo trascendental de Husserl, sobre todo en su dimensión genética Y 
epistemológica, y una nueva problemática marxista. Yo no distaba mucho de 
pensarlo también, aunque de otro modo. Con Jean Hyppolite** me invitó a 4 


% Louis Althusser murió el 22 de octubre de 1990. 

5 Caimán” y profesor en la ENs de la calle de Ulim, Louis Althusser enseñó filosofía a gener” 
ciones de alumnos. Véase Yann Mouilier-Boutang, Louis Althusser, une biographie, París, Grassel : 
1992. Sobre la enseñanza de Louis Alchusser en la ENS y sus relaciones con Lacan y el psicoan 
sis, véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ob. cit. 

* “Caimán” es un título de las escuelas normales en Francia que designa al profesor ayudan 
te. (N. del T.) , 

5 Traductor de la Fenomenología del espíritu, de Hegel (1939-1941), Jean Hyppolite (1901 
1968) representó un papel fundamental en la enseñanza de la filosofía en Francia, como direct 
de la ENS y profesor en el Colegio de Francia. También fue el interlocutor de Lacan. Véase ) aque 
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calle de Ulm, donde enseñé mientras él se ausentaba (en 1964). Luego fue un 
compañerismo profesional que duró más de veinte años. 

Nos unía un gran afecto, puntuado de momentos difíciles de todo tipo, en 
particular a causa de sus exilios. Yo iba regularmente a visitarlo a diversas 
instituciones psiquiátricas de los alrededores de París. Teníamos pocas discu- 
siones filosóficas profundas, pero asistí a algunas sesiones que dieron lugar a 
Para leer el Capital. Teníamos los mismos alumnos. En 1968-1969 hicimos 
venir a Bernard Pautrat, un ex alumno y amigo común, y todos los martes los tres 
nos encontrábamos en la misma sala para escuchar las lecciones de los estu- 
diantes que preparaban su ayudantía. En general, Louis era más accesible y 
afectuoso cuando estaba “deprimido” que en los períodos, digamos, “manía- 
cos”. Luego de la tragedia de noviembre de 1980,% durante mucho tiempo yo 
fui el único autorizado a verlo. 


¿.R.: Yo lo conocí en 1972, y lo veía con frecuencia. Me alentó mucho a escri- 
bir, aunque no compartía las críticas que yo había dirigido contra usted.” Es- 
taba en desacuerdo con el fondo. Tuvimos muchas conversaciones sobre el 
psicoanálisis, él me hacía leer y corregir sus textos, pozque, decía, no conocía 
suficientemente bien las obras de Freud y Lacan. Sin embargo, a través de su 
sufrimiento y su inteligencia, percibía en esos textos cosas nuevas.* Siempre 
tuve la sensación de que no podía hacer ni el duelo del comunismo ni el del 
fracaso del comunismo. Había algo místico en su manera de querer restaurar a 
cualquier precio el vigor teórico del marxismo en una época en que el partido 


oscilaba entre una línea política socialdemócrata, sin duda imevitable, y el 
repliegue sectario. 


).D.: En mayo de 1968 andaba muy mal. Debía regular sus relaciones con algu- 
nos de sus ex alumnos que estaban adoptando una postura extremista y que 
intentaban llevarlo hacia la Izquierda proletaria. Pienso sobre todo en Benny 
évy y Robert Linhart. Se sentía muy atormentado y en ese momento dejó la 
Escuela. Antes de su muerte di una entrevista sobre él en los Estados Unidos, 


a 


Derrida, “Ponctuations: le temps de la these”, en: Du droit a la phdosophre, Paris, Gal+lée. 1990, 
PP. 439.459, 

“Lie le Capital, en colaboración con Éuenne Baltbar, Roger Establer, Prerre Macherey. Jacques 
Rancitre (1965), París, PUE, colección “Quadrige”, 1966. 

* El l6 de noviembre de 1980 Louis Althusser anuncia 2 se médico que estranguló a su mujer. 
Hélene Rytiman. Se beneficiará con el artículo 64 del Codigo Penal de la época. Véase Louis 
Althusser, L'avenir dure longtemps, ob. «at. 

"Véase nuestro capítulo 1: “Escoger su herencia” 

* Louis Althusser, Écrits sur la psschanalyse. Paris. Stock/mEc, 1993. Acerca del lugar de 
Lanis Althusser en el psicoanálisis en Francia, véase Elisabeth Roudinesco. Histowe de la psrchanalyse 
di France, vol. 11, ob. cit.. y Jacques Lacan, ob. cit 


ETA 


que fue publicada en un libro americano titulado The Althusserian Legacy [L, 
herencia de Althusser]. Fue la única vez que evoqué largamente mi relació 
con él. Largamente pero insuficientemente, por supuesto. Ese libro jamás $ 
publicó en francés. * 


é.R.: Tenía una concepción de la filosofía que no era la suya, pero el psicoani. 
lisis les era común. Además, existía una proximidad: la pasión por la enseñan. 
za -lo que usted llama la “dolencia de escuela”—, y el lugar concedido a la 
lengua, al comentario y al inconsciente. 


]. D.: Cuando hablábamos de temas filosóficos él no se planteaba como marxis. 
ta, no trataba de encarar ese tema conmigo. Hablábamos de textos de los que 
pensaba, interrogándome al respecto, que me resultaban más familiares quea 
él y que lo fascinaban más de lo que generalmente se cree: Heidegger, Artaud, 
Nietzsche. Luego de su muerte, al leer algunos de sus textos, comprendí mejor, 
descubrí en ocasiones lo que pensaba de mí y cómo percibía mi camino, cómo 
me leía (sobre todo alrededor de la cuestión del alea, del acontecimiento, de 
cierta tradición materialista no marxista, por el lado de Demócrito, de Lucrecio, 
etcétera). 

Sí, fue entonces muy tarde, y a menudo tras su muerte, que percibí aquello 
a lo que estaba más atento en mi propio itinerario y de lo que no me hablaba 
directamente. Hubo muchos evitamientos, estuvimos muy cerca y al mismo 
tiempo hablábamos siempre de otra cosa que de los grandes desafíos filosófico- 
políticos. Había algo virtual en nuestra relación y pocos debates organizados. 
Si uno se remite a sus escritos encuentra la huella de esto. En ellos multiplica 
las alusiones a nuestra amistad, a todo cuanto nos mantuvo más cerca, a me: 
nudo, que ni yo mismo lo creí en ocasiones. 


é. R.: En su correspondencia, y sobre todo en sus cartas a Franca Madonia/ él 
habla mucho de usted. Usted formaba parte de los “suyos”; un poco aparte 
porque no era comunista, pero sentía en usted algo fraternal. 


* Jacques Derrida, “Politics and Friendship. An Interview with Jacques Derrida”, en: dd 
Althusserian Legacy, editado por Ann Kaplan y Michael Sprinker, Londres, Verso, 1993. 
% Louis Althusser, Lewres 4 Franca (1961-1973), ob. cit. 


7. Acerca del antisemitismo venidero 


ELISABETH ROUDINESCO: Para abrir este nuevo capítulo, me gustaría evocar con 
usted algunos recuerdos personales. En La contracalle —y en Circonfesión—' us- 
ted habla de su padre, viajante de comercio, representante de vinos y licores 
para la casa Tachet, cuyo dueño había salido de una “buena familia”, católica 
y tradicional.? Vivía como un hombre sometido y humillado, olía a alcohol de 
eneldo porque representaba una marca de anisete. Usted parece decir de él lo 
que él decía de su propio padre: “mi pobre padre”. Ln padre judío, pues, que 
usted comienza a acompañar en sus viajes a los 18 años. Luego se mira a usted 
mismo como judío, magrebí y colonizado, luego marrano,? obligado a perma- 
necer “fiel a un secreto que no había elegido”. 

Ahora, esta figura del padre humillado, del padre judío humillado por los 
cristianos, es central en Freud. Jakob Freud era comerciante textil Un día 
narró a su hijo la historia famosa de los tiempos difíciles d: la judeiddad. En esa 
época lejana no había sabido rebelarse cuando un antisemita arrojó su gorro 
de piel a la zanja. Freud reemplazó esa escena de humillación contad.. por 
Jakob por otra, sacada de la historia romana, aquella en que Aníbal pro:.ete a 
su padre Amílcar vengarlo de sus enemigos.* Así, Freud se identificó con la 
figura de un conquistador semita preocupado por tomar su revancha y fundar 
un nuevo imperio centrado en la exploración del sueño y el inconsciente? 

Freud construyó su teoría del complejo de Edipo a partir de la necesidad de 
revalorizar simbólicamente la función paterna, en una época en que la autori- 


' En: Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacqiars Derrida, P:rfs, Seuil, 1901. [Trad. cast.: 
Jacques Derrida, Madrid. Cátedra, 1994]. La parte redactada por lacgues Doscida se titula 
Circonfession y la de Geoffroy Bennington, Dermdabase. 

* Nacido en El Biar, cerca de Argel, Jacques Derrid.- se trasladó a Franc: en 1949. 

3 Este término despreciativo fue utilizado a partir de comienzos del >uglo AY para designar, en 
España y Portugal. a los judíos convertidos y sus descendientes. Como convertidos a la fuerza. los 
marranos levaban una doble vida, permaneciendo secretamente fieles a su religión. Cada vez 
que pudieron emigraron, y fue en Amsterdam, apodada la “Jerusalén holandesa”, donde muchos 
Marranos pudieron volver al judaísmo. 

“Sigmund Freud, L'interprétation des réves (1900), Paris, PUF, 1967, p. 174 [Trad. cast.: La 
Mterpbretación de los sueños, Madrid, Alianza] 

"Sobre la concepción “anibaliana del psicoanálisis” y la identificación de Freud con el gene- 
Tal semita, véase mi Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, ob. cut, p. 107. 
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dad patriarcal estaba deshaciéndose en Occidente. Es sabido también que a] 
acceder a una cultura grecolatina, los hijos de la burguesía mercantil judía 
vienesa “superaban” a sus padres, se convertían en “otros” social e intelectual. 
mente.* 
En cuanto a Lacan, se encontró en una situación comparable desde el pun. 
to de vista que aquí nos ocupa. Surgido de una familia de la buena burguesía 
católica mercantil, muy pronto se enfrentó a la humillación que padecía su 
padre (Alfred) por parte de su abuelo (Émile), verdadero tirano doméstico. De 
aquí Lacan concibió una especie de odio por las infamias familiares, al tiempo 
que, también él, en su encuentro con la obra freudiana, buscaba restaurar una 
función simbólica de la paternidad a través de la construcción de un concepto 
extraño: el Nombre-del-Padre.? Por su parte, más que revalorizar la función 
simbólica del padre, usted propone deconstruir el paternalocentrismo occi- 


dental y su corolario: el falocentrismo. 


JACQUES DERRIDA: Por mil razones, no sé hasta dónde podría seguirla en esas 
analogías o distinciones. Ni si es posible comparar a mi padre con esas otras 
figuras paternas, en Freud o en Lacan. Su “en cuanto a Lacan” me encanta. 
No estoy seguro tampoco de que la experiencia de la humillación de mi pa- 
dre esté ligada a su judeidad, por lo menos relacionado con lo que yo experi- 
mentaba entonces, adolescente. Implícitamente, sí, sin duda, pero de mane- 
ra bien indirecta. 

Mi compasión por mi padre fue infinita. Recién escolarizado, a los 12 años, 
tuvo que empezar a trabajar en la empresa de los Tachet, donde su propio 
padre ya había sido un modesto empleado. Tras haber sido una especie de 
aprendiz hasta la edad adulta, mi padre se volvió representante de comercio: 
siempre al volante de su auto. En ocasiones yo lo acompañaba en sus giras, 
manejaba por él cuando podía. En cada hotel, en cada café, en cada almacén, 
se detenía para tomar pedidos, y yo lo veía siempre en el personaje del deman- 
dante: para con sus clientes pero también con el dueño, cuyo paternalismo 
autoritario me irritaba tanto como su benevolencia. Sobre todo sentía condes- 
cendencia. Uno de los muchos nombres de mi padre, Charles, fue seguro el del 
abuelo Tachet (qué apellido, ¿no es cierto? Uno piensa en la mancha de no sé 
qué pecado original).* 

En ese momento no pensaba en alguna “cuestión judía”. Estaba el dueño y 
el empleado, el rico y el pobre, y hasta en la familia yo veía en mi padre a la 
víctima de un sombrío ritual. Oscuro, cruel y fatal. La palabra “sacrificio” vol- 


ó Véase Carl Schorske, Vienne, fin de siécle, ab. cit. 
1 Véase Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ob. cit. 
* Tache, en francés, significa mancha. (N. del T.) 
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vía incesantemente: “El se sacrifica por nosotros”. A veces lo decía él mismo. 
Durante toda mi adolescencia sufrí con él, y acusaba al resto de la familia de 
no reconocer lo que hacía por nosotros. Era eso la experiencia del “padre hu- 
millado”: hombre del deber, ante todo, doblegado bajo la obligación. Encorva- 
do. Así era su manera de andar, encorvada, su silueta, la línea y el movimiento 
de su cuerpo estaban como signadas por eso. La palabra “encorvado” se impo- 
ne tanto más a mí cuanto que jamás pude disociarlo de ese destino: mi padre 
trabajaba en un lugar que llamaban “las bóvedas”, en el puerto de Argel.* 

En La contracalle o en otra parte me comparo con un representante de co- 
mercio que se extenúa transportando sus valijas y “vendiendo” su mercancía 
en cualquier mercado académico y cultural. Pero las cosas son más complica- 
das, como se figura, y la transacción más perversa, más contrabandista, pero 
dejémoslo. Tal vez a mí también me gusta pensar eso, tal vez estoy vengando a 
mi padre al introducir un principio de desorden en ese “comercio”, cuyo pro- 
ceso organizaría en forma simultánea. Para hacer justicia al padre digamos, 
riendo, con el amigo Hamlet, to set it right! 

Cuando el antisemitismo estatal se desencadenó en Argelia, en 1940-1942, 
mi padre agradeció a sus patrones el habernos protegido, el haberlo conserva- 
do, a él, a su servicio, cuando, como algunos los urgían y como tenían derecho 
a hacer, hubiesen podido despedir a ese empleado judío. Yo me sentía humilla- 
do de verlo desbordado de respetuosa gratitud para con esa gente para quien 
había trabajado durante cuarenta años y que “consentían” generosamente en 
“conservarlo”. Trabajaba mucho, trabajaba todo el tiempo, nunca se tomaba 
vacaciones. Sin llegar a decir que me identificaba virtualmente con él (pero 
¿cómo no hacerlo, en el fondo, por poco que sea, no bien uno se pone a com- 
prender y a compadecerse?), sin duda veía en él una figura ejemplar de la 
víctima: mal apreciado por la “familia”, explotado por la “sociedad”. 


É. R.: La cuestión del padre humillado, pues, es central en su crítica del 
paternalocentrismo. Y me parece que la experiencia personal siempre repre- 
senta un papel en este género de actitud, de una u otra manera. 


J. D.: Nunca pensé en asociar esa experiencia del padre humillado (¡humillado 
Por un “paternalismo”!) con una rehabilitación cualquiera de la figura paterna 
O, inversamente, con cualquier deconstrucción del paternalocentrismo. Mi 
indignación para con los patrones e incluso para con mi madre, de quien a 
Menudo, cuando niño, creí que no reconocía ni compartía lo suficiente los 
Sufrimientos de nuestro padre, fue ante todo, fue también una compasión. Yo 
era el que podía comprender los sufrimientos de un padre, que por lo demás a 


* Se trata de la misma palabra, voúte y voúté: bóveda y encorvado. (N. del T.) 
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menudo preteria confiarse a mí, desde mi adolescencia. Cada vez que estába, 
mos solos juntos, él venía a mi del fondo de su silencio, me tomaba como 
testigo de la incomprensión o la indiferencia de los otros. Es cierto que es 
experiencia fue poco más o menos contemporánea a la del antisemitismo, A 
mi me echaron del liceo Ben Aknoun en 1942, y más allá de una medida 
“administrativa” anónima de la que no comprendía nada y que nadie me expl;. 
có, la herida fue otra, y jamás cicatrizó: el insulto cotidiano de los niños, my; 
compañeros de clase, los chicos en la calle, y a veces las amenazas o las 
trompadas contra el “judío de mierda” que, diría, yo resultaba ser... 

No es fácil para mí articular juntos, como usted me invita a hacerlo, esa 
experiencia personal y los gestos deconstructivos en dirección a Freud y el 
patriarcado, o, como usted dice, el paternalocentrismo. Con respecto a mi 
padre, fue una mezcla equívoca de compasión y hostilidad. Mi padre carecía 
de autoridad al tiempo que era colérico, y yo lamentaba que viniera incesante- 
mente a quejarse conmigo. En ocasiones, y sin duda más tarde, debí tomar el 
partido de mi madre, contra mi padre, pero las cosas son oscuras y difíciles de 
describir aquí. 


É. R.: Para llegar ahora al corazón de lo que nos ocupará en este capítulo, la 
cuestión del antisemitismo, realmente debemos comprobar que, en los años 
setenta, se planteaba con menos acuidad que hoy. Yo pertenezco a una familia 
judía mucho más asimilada que la suya, en todo caso mucho más asimilacionista, 
y tengo la impresión de que la interrogación sobre la identidad judía, aunque 
siempre existió, hizo una irrupción violenta entre los intelectuales franceses 
asimilados alrededor de 1980, con la caída de los compromisos asociados a los 
grandes sistemas de pensamiento. Fue necesario, como dijimos, deconstruir 
esos sistemas, para permanecer fieles a ellos sin hundirnos en el dogmatismo. 
Pero, al hacerlo, el peligro de un encierro en las categorías o en la identidad se 
precisó con el correr de los años. 


J. D.: ¿Cómo atreverse todavía a hacer frente, de manera abrupta, a la cuestión 
del antisemitismo? ¡Del antisemitismo entre nosotros, hoy? ¿Debemos hacerle 
frente como si estuviera todavía no solo cerca de nosotros sino delante de noso- 
tros, presente y venidero a la vez? ¡Tiene el antisemitismo todavía un rostro y 
un porvenir? 

Es cierto que la forma misma de mis preguntas es imprudente. Parece supo 
ner que “delante de nosotros”, por cerca de nosotros que esté, e incluso entre 
“nosotros”, el antisemitismo nos resultara, para usted y para mí, también pata 
otros, exterior o ajeno. Temo que aquí nadie pueda pretender inmunidad. Pot 
mi parte, y tal vez con un éxito desigual, siempre intento vigilarme severa” 
mente en la autorización que a veces corro el riesgo de darme, como judío 0 
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considerado como tal, y por tanto supuestamente insospechado de antisemi- 
tismo, en el momento de formular cuestiones críticas, o en ocasiones radical- 
mente “deconstructivas”, acerca del judaísmo (religión o cultura), de la 
judeidad, del motivo de la elección, de tal dimensión comunitaria, de la fun- 
dación del Estado de Israel, sobre todo, o de su política desde hace medio siglo. 

Creo poder decir que mi vigilancia fue incansable, desde los 10 años, res- 
pecto del racismo y el antisemitismo. Sin embargo, debo confesar que solo hoy 
mismo, junto a otros, me siento como presa de vértigo ante una evidencia, 
nueva para mí: la sociedad francesa tiene una actitud acogedora hacia el retor- 
no de los viejos demonios, en particular en medios y lugares del espacio públi- 
co que, creía, estaban preservados. 

Volvamos un momento a Argelia. Allí, por lo menos en principio, en dere- 
cho, el sistema escolar era absolutamente idéntico al de la “metrópolis”: mis- 
mas normas, mismos valores, mismo modelo lingúístico. Esa escuela pretendía 
ser republicana (¡más “republicana” que “demócrata”!) y la “República” puede ser, 
es sabido, más “colonialista”, o sea, expansionista en nombre de valores uni- 
versales, que la “democracia”, por poco que nos interesemos todavía en esa 
oposición artificiosa y frágil. Esa escuela republicana, por supuesto, excluía 
toda referencia, me atrevería casi a decir toda alusión a Argelia y la lengua 
árabe. ¡También tendía a excluir a los propios argelinos! Por cierto, en la es- 
cuela primaria había más o menos tantos jóvenes argelinos como jóvenes fran- 
ceses “de cepa”, pero en la gran mayoría de los casos, los primeros no prose- 
guían su escolaridad. Ni en el liceo ni, mucho menos, en la universidad. 

Cuando me echaron del liceo de Ben Aknoun, mis padres me inscribieron 
“en la ciudad” en el liceo Maimónides, apodado “Émile Maupas”, por el nom- 
bre de la calle, detrás de la catedral de Argel, en el límite de la Casbah, donde 
todos los profesores judíos de la región —ellos mismos excluidos sin un murmu- 
llo de protesta de sus colegas (¡como en la “metrópolis”!)- se reagruparon para 
fundar un lugar de enseñanza destinado a todos esos parias. Ahí me sentí iden- 
tificado, pero conservo de ello un recuerdo sombrío y desdichado. Fue allí, 
creo, donde comencé a reconocer, cuando no a contraer ese mal, esa desazón, 
ese malestar que, durante toda mi vida, me volvió inapto para la experiencia 

“comunitaria”, incapaz de gozar con una pertenencia cualquiera. 

Porque sin duda, en apariencia, eso se fijó en ese momento, sobre y contra 
un frenesí fusional “judío”. Pero supongo que la amenaza ante la cual huía a 
cualquier precio y a lo que me daban las piernas (por ejemplo, oculté a mis 
Padres que, durante casi un año, me había hecho la rabona en los cursos del 
liceo Maimónides) venía de más lejos. Era, y sigue siendo, general y multifor- 
me. De la misma manera había desertado, un año antes, del medio de los scouts 
y exploradores de Francia (muy francés, hasta petainista) hacia el cual me 
había empujado un maestro infatigable... 


€. r.: Usted dice en La contracalle que no quería pertenecer a la COMUNidag 
judía. Detestaba la palabra comunidad, como hoy detesta, tanto como yO, el 
etnicismo, el comunitarismo. Por otra parte, y a propósito de esa triple ident. 
dad (judía/magrebi/francesa), habla de identidad disociada. 


). D.: Por un lado me sentía profundamente herido por el antisemitismo. Por |, 
demás, esa herida jamás se cerró. Al mismo tiempo, paradójicamente, no so. 
portaba estar “integrado” en esa escuela judía, en ese medio homogéneo que 
reproducía, refrendaba, en cierto modo, de manera reactiva y vagamente es. 
pecular, obligada (bajo la amenaza exterior) y compulsiva a la vez, la terrible 
violencia que se le hacía. Esa autodefensa reactiva, por cierto, fue natural y 
legítima, hasta irreprochable. Pero yo debí experimentar una pulsión, una con. 
pulsión gregaria que respondía de manera demasiado simétrica, que correspon. 
día en verdad a una expulsión. 

Doble sufrimiento, pues, crueldad dividida, herida cuya hemorragia acaso 
se origina mucho más lejos, más temprano. Habrá venido desde siempre a dar 
su curso y su forma (“mi” forma) a todo cuanto podría contarse, a todo cuanto 
yo podría escribir con el título de “novela de formación”. Porque tal vez tam- 
bién sea una reconstrucción, una historia, una ficción que yo me cuento. Tan: 
to trabajo queda por hacer... 


É. R.: Aunque yo sepa que no es posible reducir las producciones conceptuales 
a elementos de la vida subjetiva, no disto mucho de pensar que, tratándose de la 
construcción de una identidad, existe un lazo entre ellas, una suerte de “rela- 
ción edípica”. 


J. D.: Por supuesto. Pero hay que encontrar las mediaciones más justas y más 
finas, también las más singulares. Tarea temible... 

E. R.: Hoy me parece difícil no reflexionar sobre esta cuestión, tanto para des 
viarse de la tentación comunitaria como para conservar algo —un resto- de 
una suerte de “sentimiento de la judeidad”... 


J. D.: En mí, ese “sentimiento” es oscuro, abismal, sobre todo inestable. Con- 
tradictorio. Muy poderoso y lábil a la vez. Como si una profundidad de memo” 
ria me autorizara a olvidar, tal vez a negar lo más arcaico, a distraerme de lo 
esencial. Esta distracción activa, hasta enérgica, me desvía entonces de lo que 
sin duda sigue siendo lo más “constitutivo” en mí. Me distrae al punto de que € 
ocasiones también lo encuentro inconsistente, accidental, superficial, extrín” 
seco. Nada para mí cuenta más que mi judeidad que, sin embargo, en tanto 
aspectos, cuenta tan poco en mi vida. Bien sé que tales declaraciones parecen 
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contradictorias, hasta privadas de sentido común. Pero solo lo serían a la ma- 
nera de ver de quien no podría decir “yo”, de una sola pieza, sino expulsando 
fuera de sí toda alteridad, toda heterogeneidad, toda división, hasta todo alter- 
cado, toda “explicación” consigo mismo. No estoy solo conmigo mismo, no 
más que Otro, no soy uno solo. Un “yo” no es un átomo indivisible. 

Sin internarme más adelante en esta senda demasiado frecuentada, añadiré 
dos o tres cosas, para limitarme a esa judeidad de que hablamos en este momen- 
to. Por un lado, esta división, esta dehiscencia (más de uno y más de dos y más de 
tres, más allá de toda aritmética y toda calculabilidad, etc.), es eso a cuyo alrede- 
dor trabajo todo el tiempo, desde siempre. Esa incalculable multiplicidad inte- 
rior es mi tormento, justamente, mi trabajo, mi tripalium, mi pasión y mi labor. 
También es aquello que, al trabajarme en el cuerpo y el alma, sin duda me hace 
trabajar, como numerosos textos lo atestiguan, me da que pensar tanto en mi 
pertenencia como en mi no pertenencia al judaísmo. Por otro lado, no creo que 
esta división o esta no-identidad consigo sea pura o ejemplarmente judía; pero 
¡quién se atreverá a pretender que no es también muy judía? 

Por último, y diré sobre todo, reivindico esta división desarraigante, no la 
considero un mal absoluto. Uno la sufre, pero emancipa. Como la condición 
de una mirada un poco despierta, interrumpe muchos sueños dogmáticos. La 
ruptura de la pertenencia a menudo me da la posibilidad, por ejemplo, de un 
juicio más justo, menos injusto, sobre la política de las comunidades a las que 
supuestamente pertenezco y con relación a las cuales quiero permanecer más 
alerta que nunca, ya se trate de Europa, Francia, Israel o la diáspora judía. Me 
interesa ser tan libre como sea posible para criticarlos cuando sea necesario. 
Sin ceder a ningún chantaje por la pertenencia comunitaria. Tan libre como 
en los momentos en que, sin ceder tampoco a ninguna intimidación, aunque 
fuera virtual, evalúo la acción o la política de comunidades o Estados a los 
que supuestamente no pertenezco. Con frecuencia es muy difícil, usted lo sabe, 
resistir a todas esas presiones que yo llamo “chantajes”, a las ideas preconcebi- 
das. En ocasiones es casi imposible, en la confusión general que organizan esos 
chantajes, atenerse a juicios complejos, enunciados prudentes y diferenciados, 
a considerandos estratificados. Es particularmente cierto, y a veces desespe- 
tante, alrededor de cuestiones siempre trágicas e infernales: la Shoah, Israel, 
Palestina, etc., aunque, una vez más, no quiera volver a centrar todo en torno 
de ese centro, como si fuera único y singular, quiero decir “más único” que 
otro. Como cada homicidio, como cada herida, todos los desastres de este 
tiempo (exterminios, genocidios, expropiaciones y deportaciones en masa, etc.) 
son irreductiblemente singulares. 


8 Véanse sobre todo, Circonfession, Le monolinguisme de | autre, La contre-allée, ob. cit., y “Un 
ver A sie”, en: Voiles (en colaboración con Hélene Cixous), ob. cit. (.b.) 
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A propósito de desastre histórico, volvamos por un momento a Argelia, y 
le parece bien. Allí siempre reinó el antisemitismo, cosa bien conocida; fue 
yrrulento durante la Ocupación, luego latente y difuso tras la guerra. Y bien, 
cuando yo llegué por primera vez a la Francia metropolitana a los 19 años Creí 
que iba a dejar de sufrir. Pensé ingenuamente que en Francia, y sobre todo en 
el medio intelectual o académico, el antisemitismo no tenía ninguna posibil;. 
dad. Esa ilusión duró, no me libré realmente de ella, aunque a veces sea brutal. 
mente interrumpida por “despertares” (entonces me digo: “Atención, estás 
durmiendo, pero en realidad el antisemitismo vela, tiene el arte del disfraz, 
incluso en til”). Y luego tal vez me vuelvo a adormecer, con otros sueños, 
buenos o malos. Hasta el próximo sobresalto, a veces violento. 


E.R.: ¿Cómo se enteró del genocidio de los judíos, de la realidad de los campos, 
de aquello que, desde el filme de Claude Lanzmann, se llama la Shoah? 


J.D.: Bastante tarde. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Argelia, el antise- 
mitismo se desencadenó en la vida corriente y en la legislación. El Gobernador 
general fue más papista que el Papa. Anticipó o agravó algunas medidas tomadas 
por Vichy, sobre todo en lo que concernía a la educación nacional y la función 
pública. A pesar de todo lo que nos llegaba por ese lado, no sabía, a esa edad, no 
sabíamos (en todo caso en el medio que fue el mío) lo que había pasado o seguía 
pasando en Europa. Como muchos, no tomé la medida del mal, no medí su 
desmesura, si puedo decir, sino más tarde, y de manera progresiva. 


É. R.: ¿Por textos, palabras o imágenes? 


J. D.: Hubo algunos filmes (a no dudarlo, y solamente en parte, Noche y niebla) 
y toda suerte de textos. Fue lento y progresivo. No recuerdo ya todo el progte- 
so de esa toma de conciencia, que en todo caso siempre disocié, injustamente, 
por lo demás, de lo que había podido pasarme en Argelia, como si en esto se 
tratara de dos mundos, dos historias, dos comunidades privadas de comunica: 
ción, lo que es absurdo, por supuesto, desde cierto punto de vista. Pero esta 
disparidad no es insignificante, me gustaría poder analizarla mejor un día. 
En todo caso, yo era adulto cuando comencé a “saber”. Tenía más de 20 
años y vivía en París. Luego, por supuesto, como todo hombre un poco despier- 
to, intenté, por lo menos, “pensar” la cosa, no sólo “pensarla” sino pensar “en 
eso”, como muchos otros, pensar “en eso” en su lugar, allí donde esa cosa tuvo 
lugar, innegablemente, allá, allá como aquí, pero antes de nosotros. Eso ocurrió, 
irreversiblemente. Ese tener-lugar justamente resiste al pensamiento, a un per 


* Filme realizado en 1956 por Alain Resnais, con un comentario de Jean Cayrol. 
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samiento que creería pensar asimilando, reapropiando, habituándose. Subjeti- 
vando. Interiorizando en un trabajo de duelo que siempre tiende a inmunizar, 
a negar lo que idealiza, porque también es posible idealizar, o sea sacralizar, lo 
peor. 


¿. R.: Progresivamente, entonces, usted tuvo la ilusión de que el antisemitismo 
había desaparecido. Y somos muchos los que lo pensamos... 


J. D.: Cuando, como otros, me sentí horrorizado por cierto rebrote del antise- 
mitismo ligado a la progresión de la extrema derecha en Francia,'* nunca creí 
probablemente era mi ilusión— que la sociedad francesa podía volverse 
antisemita de manera peligrosa. Veía con claridad las gesticulaciones y mue- 
cas de algunos grupos, de tal partido, y, como otros, estaba dispuesto a denun- 
ciarlos. Pero no pensaba que la sociedad, que algo como la “cultura” de este 
país podía dejarse invadir pot ese antisemitismo ordinario, del que acabamos 
de ver algunos sobresaltos típicos con el caso Renaud Camus.!! 


é. R.: Hoy, todo ocure como si el antisemitismo nuevamente se hubiese 
banalizado, bien a resguardo de una buena conciencia negadora. Como lo tes- 
timonia el temible discurso que llamaría de “antisemitismo inconsciente” y 
| que consiste en condenar radicalmente la Shoah pero reivindicando el dere- 
cho de “criticar” a los judíos “como judíos” y “contabilizarlos”. Sin embargo, la 
supuesta “crítica” no es más que poner al día una forma antigua de antisemitis- 
mo fundado en la afirmación de que los judíos son “demasiado numerosos” en 
tal o cual profesión, que se organizan en “lobbies”, con el fin de influir la opi- 
nión o desestabilizarla, etcétera. En este discurso, la famosa “contabilidad” de 
la cantidad de judíos en tal o cual sector trabaja evidentemente como una 
incitación a la discriminación. 

Hace dos años, en ocasión de un sondeo, los franceses se declaraban racis- 
tas en el 70% pero afirmándose hostiles a toda forma de discriminación.!? 
Aquí se trata de una negación en el sentido freudiano, una manera de expresar 
de manera negativa un pensamiento cuyo contenido se reprime, un bien lo sé 
bero de todos modos, según la famosa fórmula de Octave Mannoni: “Bien sé que 


1 Fundado por Jean-Marie Le Pen, el Frente Nacional, partido de extrema derecha, represen- 
taba el 1% del electorado francés en 1981 y el 15% en 1997. Implosionó en diciembre de 1999 
debido a sus divisiones internas, dejando así de representar un papel electoral mayor en las rela- 
ciones políticas entre la derecha y la izquierda. 

1 Sobre el caso Renaud Camus, consúltese la nota 14 de p. 36 de nuestro capítulo 2: “Políti- 
Cas de la diferencia”. 

t? Sondeo realizado por la Comisión Consultiva de los derechos del hombre y publicado el 15 


de marzo de 1999. 
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los judíos sufrieron, pero de todos modos exageran.”'* O incluso: “Claro que 
soy racista, pero no quiero que se persiga a los negros, aunque no desee fr, 
cuentarlos, y aunque, de todos modos, pueda comprender que no hay que mal, 
tratarlos demasiado”, etcétera. 


1. D.: Cuando el antisemitismo se expande, aunque sea bajo esta forma catacte. 
rística, despreciable pero bastante fácil de descifrar, sus “efectos perversoy” 
como se dice, son numerosos. El primero es que entonces se corre el riesgo de 
vacilar en criticar cualquier cosa de la política de Israel o de tal comunidad 
judía. Siempre va a haber alguien que sospechará que está en colusión indirec. 
ta, por lo menos, con ese antisemitismo rampante. ¡Para no hablar de negacio. 
nismo! Como lo sugería hace un rato, entonces ni siquiera puedo ya decirme, 
tranquilamente: “Por suerte soy judío, lo que me permite no ser acusado dema. 
siado rápido, cuando me inquieto por los fundamentos del Estado de Israel y de 
su política, de la opinión de tal o cual judío o grupo de judíos, de tal o cual 
iniciativa de la comunidad judía”. Es una trampa que hay que neutralizar. ¡A 
cualquier precio! Porque es una trampa mortal, y estoy pesando mis palabras. 
Es la muerte programada de la más mínima lucidez, de toda responsabilidad 
(intelectual, ética, política). 

Hay que debatirse y batirse contra aquellos que disponen (de) esas tram- 
pas. Hay que oponerse a ellos, aunque sea tomando el tiempo, dando o impo- 
niendo el tiempo de discursos complicados y argumentaciones estratificadas. 
Porque no quiero negar a cualquiera (ni por otra parte privarme yo mismo) el 
derecho de criticar a Israel o a tal comunidad judía so pretexto de que eso 
corre el riesgo de parecerse o ser funcional a un antisemitismo. Reconozco la 
dificultad, pero si la palabra coraje (intelectual u otro) conserva algún sentido, 
es justamente en esa situación tramposa, ante tentativas de intimidación que 
vienen de todos lados. Porque estamos rodeados, la trampa es un verdadero 
sitio. Lo peor, a mi manera de ver, del lado en que me encuentro, es la apropia- 
ción y sobre todo la instrumentalización de la memoria histórica. Es posible y 
necesario, sin el menor antisemitismo, denunciar dicha instrumentalización, 
por ejemplo ese cálculo propiamente estratégico (político u otro) que consis- 
tiría en servirse del holocausto, utilizarlo con tal o cual fin. Puede considerarse 
discutible este fin, o detestable la estrategia que lo gobierna, sin negar de nin- 
guna manera la realidad de esa monstruosidad pasada, o sea, el holocausto, del 
que algunos querrían adueñarse y servirse de ese modo. 

Así, pues, a mi parecer (en todo caso es mi regla o mi máxima), incansable- 
mente, sin dejarse intimidar jamás, se debe combatir a la vez toda forma de 
negacionismo y rehusar la explotación de una tragedia sin fondo, de una trage" 


Y Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou l' autre scéne, París, Seuil, 1969. 
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dia peor que toda tragedia (quiero decir todavía “griega” en su figura), y que 
no pertenece a nadie. Artesanal o industrial, la instrumentalización comienza 
muy rápido y muy temprano. Se impone entonces en todas partes, ineluctable- 
mente. Lo hace en ocasiones de manera grosera y sin disfraz, en otras también 
bajo una máscara respetable, de manera más noble y refinada, por ejemplo 
exponiendo los rasgos marcados de un rostro congelado en el dolor impertur- 
bable, si puede decirse, del testigo legítimo, tan autorizado como si viniera a 
cumplir el papel de un profesional. Esta estrategia también puede invadir la 
retórica, las diplomacias de todo tipo, el mercado y hasta el mercado de arte. 
No siempre es fácil percibirla. Pero si hay que estar constantemente en alerta 
para discernirla, no es menos cierto que, al mismo tiempo, sin esperar, hay que 
analizar el antisemitismo, hasta el negacionismo que igualmente rápido podría 
usarlo como pretexto para revestirse de buena conciencia. Esos dos males van 
a la par, se alimentan y se alientan uno a otro. Por incómodo que sea, pues, 
infiero que hay que resistir simultáneamente tanto a uno como al otro. Sin 
descanso ni debilidad. 


£. R.: En esto no se puede ceder. Y no olvidemos que el antisemitismo, incluso 
inconsciente, se revela por una manera particular de hablar de los judíos, cier- 
ta manera de escribir. Uno puede perfectamente oponerse a la política israelí y 
sostener la causa palestina, o incluso criticar cierto discurso integrista o sionista 
sin por ello hundirse en el antisemitismo. Por lo demás, no hay que ser judío 
para sentirse autorizado a criticar lo que hay de insoportable en ciertos discur- 
sos proisraelíes. Precisamente porque sé muy bien que el discurso antisemita 
siempre es reconocible en su lengua, sus palabras, su retórica, cierta lógica, 
cierto razonamiento, por lo que no me siento culpable de las críticas que dirijo 
a judíos o a no judíos cuyas opiniones no comparto. Por las mismas razones, me 
parece indispensable condenar las manifestaciones de antisemitismo que se 

desarrollan, incluso se cultivan, en los países en guerra contra Israel, hasta 

reproducir tesis negacionistas.!* 


J.D.: En efecto, creo que hay que redoblar la vigilancia ante un adoctrinamiento 
antiisraelí que raramente evita el antisemitismo. Estará de acuerdo conmigo, 
este es un lugar donde, menos que nunca, no deberíamos contentarnos con 
"compartir opiniones”. No quiero tener al respecto lo que se llama una “opi- 
nión”. Fíjese la historia del “lobby judío”. También aquí, la expresión es impor- 
tada sin precauciones desde un lugar, una lengua, una cultura, costumbres o 
usos políticos que no afectan necesariamente la expresión “lobby” de conno- 
taciones sospechosas. Lobbying, en los Estados Unidos, puede ser una activi- 


14 Al respecto, remítase a la continuación del capítulo y a la nota 38 de la página 145. 
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dad corriente y legítima. En la importación de ciertas locuciones idiomática, 
cuando son virtualmente peligrosas, ¡tal vez habría que aplicar el “principio de 
precaución” que se reserva hoy a los “animales” o a los productos tóxicos! 

La importación de la expresión “lobby” (como por otra parte la de Political 
correct de que hablamos) nunca me parece inocente y transparente. Dicho y, 
cual, ¡por qué no reconocer que, en la sociedad civil, hay algo así como “lobbjgy 
grupos de presión de todo tipo, judíos entre otros, reuniones de personas ue 
con o sin mandato, en el interior o el exterior de una institución, se esfuerzan 
por proteger aquello que, con razón o sin ella, interpretan como los intereses, 
la justa memoria de una comunidad? Algunos, dentro o fuera de dicha comy. 
nidad, pueden a su vez reconocerse o desaprobarlos. 

Por lo tanto, a mi juicio es posible criticar o lamentar, en ciertos casos, la 
acción de tales grupos, por ejemplo judíos. También, algunos judíos pueden y 
deben en ocasiones inquietarse por las iniciativas de tales grupos sin que sean 
sospechosos de antisemitismo. Pero en la importación, el uso precipitado y com. 
pulsivo de la expresión “lobby”, en Francia, e incluso por parte de alguien a 
quien no se querría considerar como antisemita, creo, como mínimo, que noes 
posible dejar de descubrir, las más de las veces, un testimonio de antisemitis- 
mo. El síntoma puede ser más o menos grave según los casos, según el contex- 
to, según la escena retórica o política. Cada vez hay que preguntarse “¡quién 
dice qué?”, en qué situación y con qué estatus. La misma expresión no significa 
o produce lo mismo según esté en la boca de un presidente de la República o 
de un judío contando una historia judía. 

Una anécdota. Hace algún tiempo, alguien que no conozco me llama por 
teléfono, del Centro de Documentación Judía: “Mi hijo hace una tesis sobre 
Israel en la Sorbona. Se enteró que usted se encontraba en Tel Aviv hace dos 
años y que había dado un “discurso' que fue cubierto por la prensa israelí. Que- 
ría conseguirlo”. No di ninguna conferencia en Tel Aviv, le dije, pero, ante un 
público muy amplio y en el curso de una discusión, expuse lo que pensaba de la 
situación y los desafíos políticos, y sobre todo lo que desaprobaba de la política 
israelí. Lo hice con prudencia, cortésmente, creo, pero con franqueza y firme 
mente. Como no había huella legible de esa improvisación, fuera de una breve 
introducción, dije a mi interlocutora que si su hijo se interesaba en lo qu 
pienso de Israel, encontraría lo que buscaba en tal o cual texto. A grandes 
rasgos, agregué, aunque las condiciones de la fundación del Estado de Israel 
sigan siendo para mí una colmena de cuestiones dolorosas que no podría exP0” 
ner por teléfono (e incluso si se da por descontado que todo Estado se funda, 
que toda fundación misma se funda, sin poder justificarse por definición, eN ha 
violencia), tengo mil razones para creer que más vale, al fin y al cabo, y por* 

interés del mayor número, incluidos los palestinos, incluidos otros Estados de 
la región, considerar a esta fundación, a pesar de su violencia originaria, Com 
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en lo sucesivo irreversible, a condición de que se instalen relaciones de buena 

vecindad ya sea con un Estado palestino dotado de todos sus derechos, en el 

sentido más amplio del término “Estado” (por lo menos respecto de lo que hoy 
queda de ese sentido amplio de la soberanía en general, otra grave cuestión que 
debo hacer a un lado en el momento de referir brevemente, en una entrevista, 
una entrevista telefónica), o, en el seno del mismo “Estado” “soberano” y 
binacional, con un pueblo palestino liberado de toda opresión o de toda segre- 
gación intolerables. No tengo ninguna hostilidad particular ni de principio 
respecto del Estado de Israel, pero casi siempre juzgué severamente la política 
de los gobiernos israelíes respecto de los palestinos. Con frecuencia lo dije 
públicamente, en particular en Jerusalén, por ejemplo, hace bastante tiempo, 
en una conferencia, esta vez, cuyo texto fue publicado en varias lenguas, en la 
época en que se hablaba de “territorios ocupados”, etcétera. Después de algu- 
nas frases de ese tipo escuché que me decían, del otro lado del teléfono: “Ah, 
bueno, ya me parecía”. 

No sé qué infirió ella pero inmediatamente agregué, más o menos: “Yo soy 
judío, sin duda usted lo sabe, puedo experimentar una profunda compasión, 
hasta cierta solidaridad con los habitantes de esa región y con las víctimas 
históricas (judías y palestinas) de las atrocidades de este tiempo. Pero me inte- 
resa conservar el derecho de criticar todas las políticas gubernamentales, in- 
clusive las de las grandes potencias, desde antes y después de la fundación del 
Estado de Israel. No creo ceder a ningún antisemitismo diciendo esto, y hasta 
me atrevo, como lo escribí en otra parte, ser más fiel entonces que nunca a una 
herencia, a una exigencia de justicia que algunos, con razón o sin ella, no 
vacilan en considerar como esencialmente judía. Pero me expliqué sobre esto 


en otra parte y no puedo encarar aquí esos temibles problemas, no en el fondo 
o de frente”. 


É.R.: Al escucharlo, se me ocurre que, en mi infancia, algunas personas de mi 
familia materna, surgidas de la gran burguesía llamada “israelita”, y protestan- 
te (por la rama paterna), decían acerca de los emigrados recientes de Europa 
oriental: “Están los judíos y los metecos”. Ellos mismos se consideraban como 
judíos “israelitas” (o “nobles”), a menudo reivindicaban una pertenencia a la 
Iglesia reformada, y trataban de “metecos” a los judíos orientales, que asimila- 
ban a una subcategoría de judíos. Y a menudo tuve la sensación de que mi 
padre, que era un judío oriental ashkenazi, inmigrante de Rumania, padecía 
Por eso al punto de querer disimular su propia judeidad. Por otra parte, siem- 


'5 Jacques Derrida, “Interpretations at war, Kant, le Juif, Pallemand”, en: Phénoménologie et 
bolitique, Melanges offerts á Jacques Taminiaux, Bruselas, Ousia, 1989; y Adieu d Emmanuel Lévinas, 
ob. cit. [Trad. cast.: Adiós a Emmanuel Levinas, Madrid, Trotta, 1998]. 
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pre afrmó que “era una desgracia ser judío” y que, sobre todo, yo no debía 
“casarme con un judío”. El mismo había terminado por pensar, sobre todo des. 
pués de la Shoah, que los judíos debían absolutamente asimilarse y dejar de Ser 
judíos. Aquí encontramos el famoso “odio de sí judío”.'S 

Ese asimilacionismo iba parejo con la preocupación de decir toda la verdag 
sobre la Shoah. En mi infancia me hablaban incesantemente de las cámaras de 
gas y los horrores del nazismo. Muy temprano aprendí todos los detalles de 
exterminio del que, con una excepción, todos los miembros de mi familia ha. 
bían escapado. Gaullistas y antipetainistas de la primera hora, todos fueron 
resistentes (activos o pasivos) y por tanto muy vigilantes frente al peligro de 
deportación. Como no se sentían tanto judíos como republicanos y asimila. 
dos, se negaron a llevar la estrella amarilla, marca de infamia, y recurrieron a 
falsos certificados de bautismo. Pero al mismo tiempo, tras la guerra, el odio de 
sí judío fue exacerbado. Más valía no ser judío, nunca más ser judío, porque el 
exterminio siempre podía volver a empezar, porque el odio al judío era eterno, 
interminable. En consecuencia, yo recibí el bautismo —un verdadero bautismo- 
y fui educada en la verdadera religión católica, cuando mi padre era ateo y mi 
madre sólidamente anticlerical. Fue a través de su entrada en el psicoanálisis 
como pudo luego responder a mis cuantiosas interrogaciones, y sin duda gra- 
cias a ella -y por tanto al psicoanálisis- como terminé por comprender de qué 
extraña judeidad yo era la heredera. En cuanto a mi padre, le debo, no esa 
asimilación que tanto deseó para mí, sino un verdadero gusto por Italia, por la 
pintura y el arte en general, que la religión católica supo alimentar durante 
siglos. 


J. D.: El odio de sí, nada más judío, se dice, más “ejemplarmente” judío; pero las 
más de las veces es un judío el que lo dice. Como siempre, la lógica ejemplarista 
conduce estos dichos al abismo: si nada es más judío que el odio de sí, cual- 
quiera que se odie comienza a parecerse a un judío, y esa figuralidad arrasa con 
todo. Si me permite que lo recuerde una vez más, en todas partes me encarnicé 
en acechar, y para eso en formalizar, esa lógica y esa retórica ejemplarista,” 
con todos sus desafíos políticos. 


é. R.: Me temo que el antisemitismo venidero no sea de este orden. Corremos 
el riesgo de asistir, sobre el fondo de tragedia de la Shoah, a disputas ent 
judíos que, para alimentar sus peleas, recurrirán al vocabulario del odio del 


16El término de “odio de sí judío” fue inventado por Theodor Lessing en un ensayo publicado 
en 1930: Der Júdische Selbsthass. Véase Jacques L. Rider, Modernité viennoise et crise de 'identil 


ob. cit. 


17 Véanse sobre todo Shibboleth - pour Paul Celan, París, Galilée, 1992 [Trad. cast.: Shibboleth. 
Madrid, Arenas Libros, 2002], y Le monolinguisme de l'autre, ob. cit. 
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otro, procurando así una inmensa felicidad a los verdaderos antisemitas. Hace 
poco, Esther Benbassa, titular de la cátedra de historia del judaísmo moderno 
en la Escuela Práctica de Altos Estudios, fue acusada por un periodista de 
sostener, como sefaradí, las posiciones de Renaud Camus y el rabino integrista 
Ovadia Yossef.!* Ella había suscitado las cuestiones que evocamos aquí.!? Sus 
posiciones eran discutibles —y yo no las comparto— pero no fueron discutidas 
por el periodista, quien se entregó a un ataque salvaje. 

Como usted sabe, en Francia, contrariamente a lo que ocurre en los Esta- 
dos Unidos, está prohibido difundir textos antisemitas o racistas, siquiera en 
forma de documentos acompañados de comentarios eruditos. No obstante, 
cabe imaginar como posible una reedición de La Francia judía de Edouard 
Drumont% o de los panfletos antisemitas de Louis-Ferdinand Céline, en un 
contexto preciso, con un comentario crítico. Esto no se ha hecho, pero no 
estoy en contra a priori, aunque comprendo que un editor pueda preferir abs- 
tenerse. En todo caso, lo que sí es reprimido, con justa razón, por la ley de 
1972,21 a la que los editores y autores están obligados a someterse, es la publi- 
cación de escritos actuales abiertamente antisemitas o racistas, o escritos anti- 
guos de carácter abiertamente antisemita o racista. Si los textos antiguos son 
publicados tal cual o acompañados de comentarios a su vez antisemitas, caen 
bajo el peso de la ley. Pero es evidente que, si se trata de una edición crítica, el 
juez no condenará ya que, en ese caso, el motivo no será una incitación al odio 
racial. 

Y además, en el cuerpo literario francés, hay toda suerte de textos antiguos 
que, sin ser abierta o exclusivamente antisemitas, están salpicados de pasajes 
antisemitas, racistas, xenófobos, misóginos, homófobos, etcétera. Pienso sobre 
todo en el Diario de André Gide, en el de los hermanos Goncourt, los escritos 
de Léon Bloy, y en muchos otros textos más. ¿Vamos a expurgarlos en nombre de 
una censura retroactiva y “políticamente correcta”, como pudieron temerlo 


Jefe del Shas, partido étnico religioso israelí, Ovadia Yossef declaró que las víctimas de la 
Shoah, ashkenazis en su mayoría, en realidad eran la reencarnación de “malos judíos”. 

' Esther Benbassa y Maurice Szafran, en Libération del 11 y 16 de septiembre de 2000. 

* Edouard Drumont (1844-1917). Periodista y libelista francés, líder del antisemitismo más 
violento de fines del siglo xix y autor, en 1886, de La France juive, que servirá de biblia a todos los 
Autores de la extrema derecha antisemita de la posguerra. 

* La ley de 1881, que rige en Francia la libertad de expresión, fue completada en 1972 por un 
texto nuevo. En especial se lee: “Se considera como un delito la provocación a la discriminación, 
al odio o a la violencia para con una persona o un grupo de personas en virtud de su origen o 
Pertenencia o no pertenencia a una etnia, una nación, una raza o una religión determinada” 
(artículo 24). A esto se añaden la difamación (artículo 32) y la injuria (artículo 33) para con las 
Mismas personas. 


2 Sobre la cuestión de lo “políticamente correcto”, remítase al capítulo 2 de la presente obra: 
"Políticas de la diferencia”. 
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algunas defensores de Renaud Camus? Por cierto que no. Esgrimir una amena. 
za semejante equivale a ocultar el problema con el que hoy nos enfrentamos 
los autores antisemitas actuales, los que publican aquí y ahora, utilizan la Nega. 
ción, la irrisión, en ocasiones hasta la introspección crítica para hacer pasar y, 
antisemitismo. 


). D.: Cuando apelan al “odio racial”, ¿pueden ser publicados a costa del autor, 
sin la mediación y por lo tanto el acuerdo de un editor? 


E. R.: Nada lo prohibe, pero no por eso dejan de caer bajo el peso de la ley de 
1972. 


J. D.: ¿Usted cree que habría que autorizarlos? 


E. R.: Por supuesto que no. En Francia, la manifestación pública del racismo y el 
antisemitismo está si no prohibida, por lo menos reprimida por ley como un 
delito que justifica persecuciones penales. Pero, lo repito, hoy nos enfrentamos a 
otra cosa: a la manifestación de un antisemitismo inconsciente, oculto, desvia- 
do, que no entra en el terreno ni de la ley ni de la responsabilidad consciente. 


J. D.: Una vez más, deberíamos tomar debida nota (para trabajar siempre en 
eso) de este hecho masivo: el derecho en general, el derecho penal y la 
criminología en particular no han integrado todavía la simple posibilidad de 
algo así como el psicoanálisis. Ni siquiera han sido rozados por “conceptos” 
freudianos.” Digo posibilidad y dejaré “conceptos” entre comillas porque un 
trabajo tan peligroso, incierto, imprevisible, queda por hacer por el lado del 
psicoanálisis, en dirección a la propia axiomática del derecho europeo. 

Ante declaraciones explícitas y violentas de antisemitismo, se supone que 
su autor tiene la intención consciente, la voluntad explícita de hacerlo: sabe 
lo que quiere decir, lo dice libremente, prevé y desea sus posibles consecuen 
cias, por tanto es responsable, se tiene el derecho de castigarlo. Pero algunos 
afirmarán que no quiso decir eso, precisamente, no eso exactamente, que en 
verdad, en un espacio retórico o literario cuyo estatus permanece incierto, 
quería manifestar otra cosa, etcétera. Y que, por otra parte, cada manifesta- 
ción de antisemitismo, de racismo, de crueldad en general, es un síntoma: 
Pero, ¡qué es un síntoma? ¡Puede juzgarse un síntoma? ¡Hacerlo comparece! 
ante la ley? Usted sabe que se pueden descubrir huellas de antisemitismo eN 


2 Encaramos la cuestión de la pertinencia de los conceptos freudianos en el capítulo 9 de este 


libro: “Elogio del psicoanálisis”. Véase también Jacques Derrida, États d'áme de la psychanalysc» 
ob. cit. 
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os los judíos ni siquiera son nombrados. Entonces, ¿se tiene el 
derec nO e juzgar el síntoma? ¿Cómo referir un síntoma a un sujeto, cómo 
atribuirlo, como un predicado, a un sujeto del derecho? 


£. R: En derecho, no es posible condenar a un sujeto aquejado de tal síntoma 
En este caso, las únicas armas son la crítica y la vigilancia. 


¡. D.: Hay un punto en que la cuestión de la culpabilidad desborda el espacio 

jurídico. Aunque uno se autorizara a considerarlo culpable (desde el punto de 

vista moral o político), ¿se tendría el derecho de perseguir ante la ley a alguien 

que solo presenta “síntomas” de racismo? Lo dudo. En la medida en que no se 

haya delimitado rigurosamente —no es cosa de ya— ese concepto de síntoma (y, 
correlativamente, el de acto o de pasaje al acto), y bien, los axiomas del dere- 
cho penal seguirán siendo groseros y primitivos, cualesquiera que sean por 
otra parte su refinamiento aparente y su sofisticación “técnica”. Corren el gran 
riesgo de asemejarse un día a producciones humanas tan “prehistóricas” como 
hachas de piedra tallada (con las que por otra parte se prdían hacer cosas 
sorprendentes, pero que no soportan la comparación con. por ejemplo, la 
telecirujía, la microinformática o el teléfono portátil). 

Freud considera indesarraigables las pulsiones de muerte y de destrucción, 
la “crueldad” originaria del “sadismo” o el “masoquismo”. Él mismo tiene algu- 
nas dificultades para extraer lógicamente consecuencias éticas o políticas por 
lo que respecta a lo que llama la cultura o la civilización.* Cree y no cree en 
un progreso. Yo lo veo corno un hombre de las Luces que no lograría creer en las 
Luces. Su discurso al respecto siempre me pareció inestable y equívoco. Tal 
vez no pueda ser de otro modo. Sin duda volveremos sobre esto. Pero si uno ne: 
quiere abandonarse pasivamente a esta confusión (por ejemplo so pretexto de 
que esta agresividad y este odio del otro, hasta del otro en sí, no pueden ser 
erradicados), entonces hay que volver a pensar a la vez en las herencias y 
"retomar todo desde cero”, tanto por el lado del psicoanalisis como por el del 
derecho, la moral y la política. Si a eso se llama “deconstruir”, no hay que 
buscarle “tesis” ni respuestas ya hechas. Aquí, el por-venir no se deja reducir. 

Yes la señal de que esas tareas siguen siendo, en un sentido de esta palabra que 
debe ser sujeto a la misma reelaboración, “históricas”. 

' Más acá o más allá de las “tesis”, ajeno a las proposiciones o posiciones, el 
hay que” de tales tareas y tal porvenir no se anuncia solamente, viene sobre 
ñosotros, viene a imponerse a nosotros de manera incondicional. Este es el pri- 
Ter acontecimiento. A partir de ese incondicional yo intento pensar el pensa- 


4 La t 
1994 Véase Sigmund Freud, Malaise dans la culture (1900), CEuvres completes, xvul, París, PUE, 
> PP. 245-333. [Trad. cast.: El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1985]. 


156 YMAÑANA, QUÉ... 


miento, o sea, la experiencia de la condición, de la condicionalidad, la 3 
posición de un límite, la exposición a un límite —por inestable y difícil de 
determinar que sea entre lo condicional y un incondicional que querría dis. 
tinguir de la soberanía de cualquier sujeto, Dios, el príncipe, el monarca o el 
pueblo, así como de todo poder, por ejemplo performativo (me explico sobre 
esto en otra parte).? 

Por lo tanto, y hablando con propiedad, no tengo una tesis para propone 
Tan solo una creencia, acaso ingenua: modestamente, me gustaría poder hacer 
el análisis crítico y deconstructivo de lo que “no va”, de lo que debería venir y 
queda por pensar y hacer; una distinción, pensar y/o hacer, en la cual tampoco 
creo demasiado, pero para explicarme necesitaría tiempo. 

Por ejemplo, en el caso de que hablamos? (caso menor en sí mismo pero 
grave en la medida en que revela cierto estado de la cultura y el espacio públ;- 
co francés, hasta europeo), eso que “no va” y nunca va bien es cierta relación 
entre la justicia y el derecho. Por cierto, hay que luchar contra aquello cuyo 
signo inquietante es ese mal libro, hay que hacer todo lo posible para oponerse 
a él públicamente y para justificar nuestra oposición: hablando, escribiendo, 
analizando, argumentando, protestando, demostrando, apuntando bien. Pero 
¡apuntando a qué? Bueno, por ejemplo, a todos los tics tan conocidos del anti- 
semitismo común o de la xenofobia “vieja Francia”, la antigualla literaria tam- 
bién, la incultura profunda y la necedad social, hasta “sociológica”, de alguien 
que asume una gran pose sin haber abierto los ojos sobre la propia tradición que 
reivindica y los códigos que lo programan desde hace tanto tiempo, como un 
juguete. Pero sobre todo —ya que el libro y el autor, a mi modo de ver, no 
merecen tanta atención vigilante como la “acogida” que se les hace—, habría 
que preguntarse qué pasa en nuestro espacio público cuando un editor y cierta 
cantidad de “intelectuales” cierran los ojos sobre esas frases tan espantosas 
como grotescas, o incluso vuelan en ayuda de un libro o un autor que visible- 
mente no leyeron, no supieron, no pudieron o no quisieron leer (cuatro posibili 
dades a menudo indiscernibles, en tales casos, y el análisis debería partir de 
ahí). 

Dicho lo cual, hacer frente públicamente a esa marea no es prohibir una 
publicación. Comprendo aquello que, en tal o cual situación, pudo motiva! la 
ley Gayssot; pero la prohibición de una publicación me parece injustificable: 
Por principio, pero también en virtud de los efectos perversos que tal medida 
siempre corre el riesgo de producir, sobre todo en un momento en que la trans 
formación técnica del espacio público la torna más inoperante que nunca: 


2 En varios lugares, y sobre todo en L'université sans condition, París, Galilée, 2001. 0.0) | 
Sobre el caso Renaud Camus, consúltese nuevamente la nota 14 p. 36 de nuestro capi! 
2: “Políticas de la diferencia”. 
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Y por añadidura, más allá de ese combate que, fuera de todo recurso jurídi- 
co, considero necesario, no estaría dispuesto a “condenar” a Renaud Camus 
(cuya persona y obra confieso que me interesan poco) salvo que estuviera 
seguro de que sabía, como se dice, lo que hacía, que comprendía su propia 
herencia, que conocía la historia, la historia de su país, de la literatura, del 
antisemitismo, del antisemitismo en la literatura francesa, etc., y que por lo 
tanto quería decir, “libremente”, en conciencia, lo que puso en el mercado. 
Sin embargo, lo menos que puedo decir es que no estoy seguro. Creo que el 
personaje es astuto y calculador pero también, como casi siempre ocurre, inge- 
nuo, poco ejercitado, digamos, para decirlo rápidamente, en el autoanálisis. 
Por lo menos el de su inconsciente social. Seguimos navegando en las mismas 
aguas: derecho penal, criminología y psicoanálisis; todo está por reinventar. 


é. R.: Yo más bien tendría una tendencia a rechazar la introducción de la di- 
mensión del inconsciente en el discurso jurídico. En principio, no se juzga a 
alguien sino sobre sus actos, y, en el dominio penal, si un criminal no tiene 
ninguna conciencia de su acto, es remitido al discurso psiquiátrico. Tratándo- 
se de la ley de 1972, me parece satisfactoria, en la misma medida en que re- 
suelve el problema que usted plantea. En efecto, permite no tener que prohibir 
una publicación, no tener que retirarla posteriormente de la venta, ya que 
obliga al autor, consciente o inconscientemente antisemita, a limitar la ma- 
nifestación de sus síntomas, desde el momento que se trata de una expresión 
pública y escrita. En otras palabras, es el autor quien debe someterse a la ley 
para evitar que el editor (no siendo el autor otra cosa que su “cómplice”) sea 
perseguido ante los tribunales. Por otra parte, cuando un autor firma un con- 
trato, de facto se compromete a respetar la ley de 1972. Y en el caso que nos 
ocupa, el editor tendría que haber impuesto al autor que honrase su firma. 
Pero todavía habría que poder descubrir las huellas de un antisemitismo y un 
racismo enunciados en esa forma denegativa. 

Este límite impuesto por la ley nada tiene que ver con una censura Cual- 
quiera tal y como existe en los regímenes dictatoriales o integristas, donde el 
escritor arriesga su vida o la prisión cuando rechaza someterse a lo arbitrario. 
A mi juicio, la existencia de la ley, y su obediencia como límite impuesto al 
goce, es lo contrario de un código de la censura. 

Hace veinte años que retlexiono sobre esa relación entre el derecho y la 
escritura. En mi trabajo de historiadora, vo misma me entrenté a la necesidad 
de interiorizar la ley, porque trataba acerca del período contemporáneo y no 
Podía hablarse ni de difamar, ni de injuriar a cualquiera, mi de atacar la memo- 
ria de los muertos o la vida privada de los vivos, etcétera. Y sin embargo era 
impensable que dejara en el tintero acontecimientos Importantes, en nombre 
de una historia piadosa y para obedecer exhortaciones abusivas. Por consi- 
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guiente, tuve que buscar las palabras justas y desplegar una narración suficien 
temente rica para testituir las intamias, las pasiones, el heroísmo, la abyección 
o las vidas cotidianas de los actores de la historia: ni destruir, ni rebajar, y; 
idealizar, ni mentir, ni “decirlo todo”. Por lo tanto, hay que encontrar un equi. 
librio, v el único medio de lograrlo es dar un estatus narrativo a la historia Que 
se cuenta: una historia que no es una ficción pero que es narrada como tal, cop 
los medios de la escritura novelesca. 

En el mismo orden de ideas, tiendo a pensar que cuanto más antisemita es 
un texto, tanto más débil literariamente.?? Sin duda porque tiende a replegay. 
se sobre sí mismo y a volverse la expresión de una ideología simplista, cerrada, 
y en todo caso contraria a lo que a mi juicio es la esencia de la literatura: una 
textualidad polisémica, sujeta a una multiplicidad de interpretaciones y lecty- 
ras posibles. Usted, que es un gran lector de la literatura contemporánea, so- 
bre todo de Artaud, Bataille, Paul Celan, Jean Genet, Francis Ponge, James 
Joyce, Philippe Sollers, Héléne Cixous y Michel DeguyY lo mostró. 

Así, contrariamente a lo que a veces oigo, me parece que, en sus panfletos 
Céline disuelve la potencia de su estilo, el que constituye la fuerza del Viaje al fin 
de la noche. Entonces no es más que el portavoz pulsional y delirante de un 
estilo taumatúrgico reducido a la retórica de una ideología simplista. 


J. D.: Usted dice: obligar al autor a “poner un límite en la manifestación de sus 
síntomas”, en su exposición pública. No sé hasta dónde la seguiría. Porque 
aquí tropezamos con la cuestión que, precisamente, no logramos delimitar: 
¿qué es un síntoma? Y ¿cuáles son las fronteras del espacio público? La literatu- 
ra, si algo semejante existe, en toda pureza, como las “bellas artes”, ¿no es lo 
que desplaza el estatus mismo de tales conceptos, y los afecta de una irreductible 
novedad histórica? Allí donde hay literatura, si la hay, el concepto de espacio 
público se ve transformado, tanto como hoy lo está por las “nuevas tecnolo- 
gías” de la comunicación y la reproducción (por otra parte, la imprenta fue 
una de esas “nuevas tecnologías”, y la literatura de que hablo, stricto sensu, no 
existía antes de ella). 


11 Es lo que intenté mostrar a propósito de Céline. Véase al respecto: “Céline et Semmelwels 
La médecine, le délire et la mort”, en: Les psychanalystes parlent de la mort, París, Tchou, 1979. 

Y Jacques Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots pour Joyce, París, Galilée, 1987; Signéponte: 
París, Seuil, 1988; Schibboleth - pour Paul Celan, ob. cit. Véamse también “Un hégélianisme sans 
réserve”, en: Lécriture et la différence, ob. cit.; La dissémination, ob. cit.; “Comment nommer”, eN 
Le poéte que je cherche a étre, París, Belin, 1990; “HC pour la vie, c'est á dire”, en: Héléne Cixous- 
Croisées d'une cvuvre, París, Galilée, 2000. 

% Sobre todo, Mea Culpa (1936), Bagatelles pour un massacre (1937), L'école des cadawes 
(1938), Les beaux draps (1941). 

% Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), en Romans, t. 1, París, Gallimard, 
Bibliothéque de la Pléiade, 1981. [Trad. cast.: Viaje al fin de la noche, Barcelona, Edhasa, 19981. 
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¿Cómo responder acerca de la literatura, acerca de la responsabilidad en 
literatura, acerca de esa nueva institución que se llama la literatura? Única 
en su género, esa institución, en principio, en espíritu y literalmente, no 
responde ante ninguna otra institución. En principio, se le reconoce una 
licencia absoluta. Paradoja: esa emancipación la hace parecerse a una insti- 
tución que, por lo que respecta a lo esencial de sus actos (la escritura pública, 
cuando no los aparatos y modalidades de la publicación), es antiinstitucional, 
casi salvaje e incondicional. No responde a ningún derecho positivo. Lo cual 
no significa la irresponsabilidad, sino más bien una mutación en el concepto 
de responsabilidad. 

Esta mutación ética y política debería agravar la responsabilidad de la es- 
critura más que irresponsabilizar al escritor. La invención de la literatura es 
como si hiciera cambiar el terreno de la responsabilidad, precisamente em- 
pleando, hasta el abuso deliberado, violando (y se trata de un goce que exige 
su derecho, hasta impone su autorización, su legalidad) la modalidad del como 
si, inventándole un nuevo elemento, revelando acaso su infinitud. Esta infini- 
tud, o más bien esta apertura interminable a la historicidad de lo político, 
siempre la asocio a cierto concepto de la democracia venidera. 

Sin duda hay una sincronía, un lazo de sistema también, en la historia del 
Occidente, entre la democracia, el derecho principista de decirlo todo en el 
espacio público, por un lado, y la posibilidad de la literatura, por el otro. En 
principio, desde que hay literatura, se debería tener el derecho de d.:cirlo todo 
(o el derecho, también, de no decirlo todo). Aclaremos más: se debería poder 
publicarlo todo (no hay literatura privada), manifestario todo en el espacio 
público, de acuerdo al estatus mismo de la literatura tal y como es definida en 
Europa, su único lugar de origen. Pero esta definición —de donde proviene la 
extrema dificultad de la cosa (de la que debato o con la que me debato desde 
hace mucho tiempo)-*! no determina una esencia (un ser-literario de la litera- 
tura, una literaridad) sino una función sujeta a interpretaciones y convencio- 
nes (históricas, eticojurídicas, etc.). De donde proviene la dificultad de tratar 
los enunciados según, legítimamente o no, reivindiquen su pertenencia —fun- 
cional, pragmática— a algo así como “la literatura”, que no es una cosa sino una 
dirección, cierta manera de dirigirse. Esta reivindicación es el propio acto litera- 
rio. Pretende engendrar sus propias normas, tiende a legitimarse a sí mismo. 
Al producir así el derecho, su derecho, pretende no comparecer, por lo menos 
en cuanto obra literaria, ante ninguna ley existente. No reconoce de antema- 
RO ninguna competencia o supuesta competencia jurídica estatutaria. 


Véanse. por ejemplo, entre muchos otros lugares, “La double séance”, en: La Dissémination, 
Ob. cit., o “This Strange Institunon Called Literature”, entrevista con Derek Attridge, en: Jacques 
Derrida, Acts of Literature, Londres, Routledge, 1992. ().0.) 
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¿Siempre se hace “mala literatura” con “malos sentimientos”? No estoy tap 
seguro como usted. Hay que juzgar sobre el espécimen, sobre la obra. Y sip 
vacilar jamás, en la experiencia del pensamiento, delante del abismo del bien 
y del mal, hasta delante del más allá del bien y del mal (que acaso sea el único 
“país” de la literatura). Por supuesto, inversamente, no basta, como en ocasio. 
nes algunos tienden a pensarlo, con confiarse a los “malos sentimientos” y 
jugar sin costos a la transgresión, el anticonformismo, el conformismo del an. 
ticonformismo (viceversa), el mal, lo diabólico, etc., por ser interesante y ac. 
ceder a la “literatura”. En virtud de su lugar público, de su publicidad esencial, 
la literatura siempre es acechada por la gesticulación mediática. Lo que es 
cierto del político también lo es del escritor. Más que nunca. 

Por cierto, ambos nos inquietamos, nos indignamos ante tal o cual publica. 
ción. Á resguardo de un “como si” cubierto por alguna ética de la literatura, hasta 
por un derecho indiscutible a la literatura, tal publicación está autorizada a propa- 
gor un lenguaje cuyas premisas y consecuencias más probables conocemos, que a 
nuestra manera de ver son las peores. Ínculta o no, tal “literatura” inculca y halaga, 
responde a una ideología que consideramos nefasta y combatimos, por ejemplo el 
racismo o el antisemitismo. Pero también aquí, más vale, creo, no prohibir. Más 
vale replicar (en ocasiones con el desdén merecido, con el silencio, eso depende del 
contexto y el peligro real) o contraatacar, analizar, discutir, evaluar, criticar, ironizar. 

De hecho, es cierto, la literatura siempre estuvo sometida a cierta censura. 
Las modalidades de esta censura son de una extraordinaria variedad: hetero- 
censura, autocensura, a las órdenes de la Iglesia, del Estado, de la sociedad 
civil, del mercado, del mercado mediático, es decir, de la “sociedad civil”, 
etcétera. Tales modalidades evolucionan permanentemente, en el fondo son 
indelimitables. Esto es un hecho. Pero en principio, también, no debería haber 
ninguna censura para los textos que se manifiestan bajo el nombre de ficción 
literaria. Solo en el “momento” en que un enunciado se presenta con un status 
diferente del de la literatura se puede encarar juzgarlo, prohibirlo o sancionar- 
lo. Ese momento siempre es difícil de “captar”. 


É. R.: En el caso que nos ocupa, el autor y sus defensores reivindicaron ese 
derecho de decirlo todo porque se trataba de un género literario particular: el 
diario íntimo. Pero el diario íntimo no es exactamente una ficción literaria, ya 
que las personas de quienes se habla y a quienes se hace hablar no son persona 
jes sino personas reales, y por lo tanto sujetos de derecho que pueden reivindi- 
car un derecho —por ejemplo a la protección de su vida privada— o que pueden 
denunciar propósitos racistas, antisemitas, difamatorios, etcétera. 


J. D.: Sí, pero ¿qué es un diario íntimo, cuando se lo publica? Y ¡en qué momen 
to, en qué condiciones un diario íntimo forma parte de un cuerpo literario? 
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¡Basta con que esté firmado por alguien a quien algunos reconozcan el estatus 
de escritor? El equívoco se agrava cuando ese diario íntimo pretende exceder 
la ficción y llega a designar a personas reales, a evaluar acontecimientos socia- 
les o políticos, hasta a proponer medidas autoritarias (por ejemplo atra dosifi- 
cación “étnica” en la composición de un equipo de periodistas que trabajan 
para una cadena de radio pública y nacional). 

Por tanto, la gran cuestión sigue siendo la de la responsabilidad. En princ1- 
pio, naturalmente, un autor de ficción o un poeta es responsable ante la ley 
porque firma un contrato con el editor y se compromete a respetar cierta can- 
tidad de reglas. Es responsable, como el editor, del hecho de publicar, pero no lo 
es, no de la misma manera, en todo caso, de lo que publica, del contenido 
literario, ficcional, novelesco o poético (si por lo menos puede decidirse acerca 
de esa ficcionalidad literaria o dejar sin resolver la relación entre la literatura 
y su otro). En un universo ficcional, un narrador, el personaje de una novela o 
de una obra teatral, puede decir cualquier cosa. La responsabilidad civil del 
autor-ciudadano es entonces exonerada. 

No bien hay “literatura” (si la hay, y que sea pura), el “yo” que toma la 
palabra permanece, desde el punto de vista del derecho, en posición del “yo” 
ficticio. No compromete al autor o al firmante real, como suieto del derecho. 
El autor puede hacerle decir o dejarlo decir cu! er cosa, sin caer, en princi- 
pio, bajo el peso de la ley. Cuando yo sugiero que ese derecho de decirlo todo 
públicamente supone un lazo esencial entre ei principio democrático y el lite- 
rario, no quiero reducir uno al otro. El sujeto del derecho, el autor como cruda- 
dano, no es una simple ficción novelesca. La democracia no es un fenómeno 
literario, ni solamente una “República de las Letras”. Pero, a pesar de su rigu- 
rosa distinción, los dos fenómenos llegan a determinar. cada uno por su lado, 
cada uno a su manera, según modalidades originales, posibilidades comunes: 

l - por un lado, una historicidad abierta. La literatura es histórica de punta 
a punta, tiene actos, lugares de nacimiento, tradiciones, herencias; y la demo- 
cracia es el único “régimen” que, acogiendo por principio su autocrítica y reco- 
nociendo su perfectibilidad indetinida, se define prometuéndose por y en su 
historicidad, por y segun su propio por-ventr; 

2 - por el otro, siempre de manera histórica, la legrrimación performativa de 
una ficción, la legitimación como fieción, la instrtución de un Estado de dere- 
cho, y por ejemplo del derecha de decirlo todo públicamente, depende de un 
Poder de ficción, y de un crédito concedido a crerta ficcionalidad. Montaigne 
y Pascal supieron pensar y enunciar ese lazo protundo entre el derecho y la 
ficción.” 


Y Véase Jacques Derrida. Force de los. Paris. Caldes. 1994 
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É. R.: Usted evocó ese problema en 1993 en Pasiones: “La literatura —escribe 
es una invención moderna, se inscribe en convenciones e instituciones Que 
para no considerar más que ese rasgo, le garantizan en principio el derecho de 
decirlo todo. La literatura ata así su destino a cierta no-censura, al espacio de la 
libertad democrática (libertad de prensa, de opinión, etcétera). No hay demo. 
cracia sin literatura, no hay literatura sin democracia”. De paso, subrayo que 
esa proposición también es cierta para el psicoanálisis.* 


J. D.: Si una obra literaria pertenece siempre, como tal, al espacio público, la 
frontera entre la literatura y la no-literatura sigue siendo por naturaleza ines. 
table. Un mismo enunciado, en un contexto, puede ser inscripto en nombre 
de la literatura y, en otro, en nombre de la no-literatura. Un análisis interno no 
permite decir si tal enunciado, por ejemplo de tipo antisemita, pertenece a la 
literatura, dejando entonces a su “autor” fuera del alcance de la ley, o al perio- 
dismo ideológico, a la retórica política, a la publicidad electoral, etc., cayendo 
así bajo el peso de las leyes francesas en vigor. 

Hay que analizar cada vez el contexto definido por la ley y, de hecho, a una instan- 
cia jurídica le corresponde pronunciarse, en último lugar: esto es una obra literaria y 
esto no lo es. Ahora bien, en su cuerpo y en sus normas, el derecho actual parece más 
incompetente que nunca para tratar acerca de estas cuestiones (y yo considero que, 
al respecto, siempre fue incompetente, por definición; hablo del derecho, no del 
jurista). Entre otras razones, esto tiene que ver con nuevos poderes técnicos y 
tecnocapitalistas: todos los enunciados están afectados por la extensión y la diferen- 
ciación acelerada de los lugares, pero también de las instancias de producción y 
difusión. ¡Quién va a decidir si tal enunciado en la Web es una obra literaria o un 
panfleto? A los legisladores les costará-cada vez más trabajo decidir acerca de lo que 
es una ficción literaria, un panfleto mortífero o un artefacto mórbido. Máxime cuan- 
do, en lo sucesivo, muchos manuscritos rechazados por los editores serán publica 
dos en Internet. Unicamente análisis muy finos, y siempre discutibles, permitirán 
una reelaboración de todo el campo del espacio público de la edición y el derecho. 

La literatura es una invención muy joven que inmediatamente, por sí mis- 
ma, fue amenazada de muerte. Se piensa, piensa su propia posibilidad, repite 
su nacimiento desde su fin, desde una finitud que no está delante de ella sino 
en ella, como su recurso y su espectro esencial. Sin duda, Blanchot es quien, 
cerca de nosotros, dio el mayor rigor tanto al pensamiento como a la posibili- 
dad de esa experiencia inaudita. ?* 


Jacques Derrida, Passions, París, Galilée, 1993, pp. 64-65. Véase también: Passions de la 
littérature. Avec Jacques Derrida, bajo la dirección de Michel Lisse, París, Galilée, 1996. as 
5 Véase Élisabeth Roudinesco, Généalogies, ob. cit., y nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis - 
» Véase Jacques Derrida, “Demeure. Fiction et témoignage”, en: Passions de la litrérature. AW* 
Jacques Derrida, París, Galilée, 1996. Retomado en Demeure. Maurice Blanchot, París, Galilée, 1990. 
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¿, r.: Para volver a ese derecho de decirlo todo -inclusive publicar hoy o maña- 
na textos antisemitas—, tengo la sensación de que mientras la extrema derecha 
organizada tenía un peso sobre la vida política resultaba imposible, sobre todo 
en ciertos medios “intelectuales”, dar libre curso al viejo y conocido antisemi- 
tismo francés anterior al nazismo. El riesgo de ser asimilado a esa extrema 
derecha era entonces demasiado grande. Un partido “distinto de los otros” se 
hacía cargo, de algún modo, del odio consciente e inconsciente de toda una 
sociedad contra los judíos. Pero las cosas cambiaron hoy, y en adelante debe- 
mos estar alertas a las formas solapadas y peligrosas de ese antisemitismo “de 
buen tono”, aunque más no fuera porque ahora sabemos que finalmente con- 


dujo a la solución final. 


j D.: Aunque el retorno del antisemitismo siga reproduciendo una misma e 
imperturbable lógica, debe inventar nuevas figuras. Recursos por esencia 
inextinguibles. Así, pues, el antisemitismo siempre conserva, como la demo- 
cracia, cierto por-venir. Por otra parte, la democracia, determinada interpre- 
tación de la democracia, le provee a menudo un “terreno” paradójico, “pretex- 
tos” con frecuencia difíciles de desacreditar. Estoy pensando en el apoyo que 
Noam Chomsky le habría dado, si no a Robert Faurisson, cuando menos a su 
derecho a la expresión pública.** Chomsky actúa en nombre de la libertad de 
opinión y de la primera enmienda de la Constitución de los Estados Unidos 
(derecho a la libertad de expresión). Lo que inquieta es pretextar los princi- 
pios de la Constitución para dejar pasar lo inaceptable, como una paradoja o 
una perversidad. Pero no hay que ceder a ninguna de las dos exhortaciones, 
incluso ahí donde parecen contradictorias. Por lo demás, no hay decisión ni 


: En 1978, Robert Faurisson, profesor de literatura en Lyon, dirigió artículos a diversos dia- 
rios que denunciaban el “rumor” de Auschwitz, sosteniendo la tesis de la no existencia de las 
Cámaras de gas, y calificando su actitud de “revisionista”, cuando lo que mostraba era su 
hegacionismo, según el análisis propuesto diez años más tarde por Henry Rousso y retomado 
luego por todos los historiadores. Adepto de Faurisson y surgido de un grupo doctrinario de 
Extrema izquierda llamado “El viejo topo”, Serge Thion, él mismo negacionista. pidió ayuda a su 
amigo Noam Chomsky para que firmase una petición en favor de su maestro. Chomsky no com- 
Partía las posiciones de Faurisson pero. en nombre de la libertad de expresión, en 1980 aceptó 
tedactar un artículo titulado “Algunos comentarios sobre el derecho a la libertad de expresión”, 
que luego sirvió de prefacio al libro de Faurisson, Mémorre en defense contre ceux qu m'accusent de 
lalsifier Phistoire: la question des chambres d gaz, París, La Vieille Taupe. 1980. Luego Chomsky 
desautorizó la utilización que se había hecho de su texto, en el que sin embargo escribía: “Cabe 
Preguntarse si Faurisson es realmente un antisemita o un nazi. Como dije, no conozco muy bien 
Sus trabajos. Pero según lo que he leído. en gran parte a causa de la índole de los ataques que se le 
dirigieron, no veo ninguna prueba que sostendría tales conclusiones. Tampoco encuentro prue- 
das creíbles en los documentos que a él se refieren, ya se trate de textos publicados o en corres- 


Pondencias privadas. Hasta donde puedo juzgarlo, Faurisson es una suerte de liberal relativamen- 
teapolítico”. Véanse Pierre Vidal -Naquet, Les assassins de la mémorre. París, La Découverte, 1987, 
Y Robert E Barsky, Noam Chomsky: une von discordante, Paris, Odile Jacob. 1998. 
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responsabilidad dignas de tal nombre sino en la resistencia de un double bind» 
alli donde no se sabe de antemano, cuando ningún saber previo garantiza o 
programa de manera continua, sin algún salto, la elección entre dos exhorta. 
ciones tan imperativas y legítimas una como la otra. Esta ley terrible, que es l, 
ley misma, la ley de la ley, da una oportunidad a la responsabilidad y a la 
decisión, si las hay, pero no deja ninguna a la buena conciencia. Nadie podr 
jamás saber, estar seguro, en un juicio teórico y determinante, que hubo una 
decisión responsable y que habría sido la mejor. 

La urgencia, hoy, es por lo menos salvar cierta cantidad de principios -el 
derecho al debate, el derecho a la discusión, la no censura— y sin embargo la 
posibilidad de combatir, de limitar, de denunciar aquello que, bajo ese rostro, 
deja pasar tentaciones antisemitas. Es muy difícil. No se olvide por ejemplo 
que Chomsky jamás habría aceptado que se dijera de él que defendía a Faurisson. 
A su manera de ver, él defendía el derecho a la palabra. 


é. R.: En nombre de la libertad, ¿debemos hacer una campaña en favor de 
un autor negacionista, cuyos escritos por otra parte son tan delirantes que 
suscitan un formidable interés? Nunca se dirá lo suficiente que cuanto más 
falsificada es la verdad, más grosera la mentira, más evidente la impostura, 
tantas más posibilidades tiene de ganar adeptos. La alucinación, la negación, 
la paranoia, en suma, todo cuanto caracteriza el negacionismo, ¿omo expre- 
sión extrema del antisemitismo, es perfectamente admisible, mucho más fácil- 
mente incluso que el saber racional. Si no fuera así, tales discursos no suscita- 
rían transferencias tan extravagantes ni serían tan escuchados. 

Más generalmente, por otra parte, me parece muy perverso que, en nombre 
de la libertad de expresión, se movilicen no solo en beneficio de Faurisson, por 
ejemplo, sino también de cualquier autor antisemita “común”, francés de pura 
cepa, bien protegido por el derecho en una sociedad democrática como la 
nuestra, y sobre el cual no pesa ningún peligro, salvo el de ser criticado por 
la prensa o por otros autores. No tengo ninguna compasión por ese tipo de 
canallas. Aprovechan todos los privilegios que les concede la democracia. ¿Por 
qué deberíamos tenerles lástima? 

Además, me pregunto por qué razón inconsciente un intelectual judío como 
Chomsky, de izquierda, libertario, hostil al antisemitismo, especialista de la 12 
cionalidad cognoscitiva, enemigo de lo que él mismo llama lo irracional, y gran 
adversario de las teorías freudianas, pudo adoptar una posición semejante. 


* Doble coerción. La expresión fue inventada en 1956 por el psiquiatra y antropólogo amet" 
cano Gregory Bateson (1904-1980) para designar el dilema en que se encuentra encerrado UP 


sujero esquizofrénico cuando no logra dar respuesta coherente a dos órdenes de mensajes con! 
dictorios emitidos en forma simultánea. 
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¡. D.: Una hipótesis: la diferencia entre nosotros, intelectuales europeos, y 
Chomsky (cuya historia y experiencia personales también deben tomarse en 
cuenta), es por un lado la diferencia entre Europa y los Estados Unidos. Por 
supuesto, está el peso de las costumbres de ese país y de su Constitución, pero 
también está el hecho de que, para Chomsky, la Shoah —acontecimiento ante 
todo y en tantos aspectos europeo— no representa lo mismo que para nosotros. 
Lejos de la situación real del espacio público francés o europeo (pero la distan- 
cia no siempre es un mal, en este caso), él apeló a un principio que, en sí 
mismo, es inatacable. Todo eso me parece respetable. 

Creo que, por la manera en que dicho principio es entonces evocado, pues- 
to en práctica, por las connotaciones, las alianzas o complicidades objetivas a 
que da lugar, remite luego al contexto, como se dice, a los lugares y las costum- 
bres. Ahí es donde comienzan las discusiones más difíciles, así sea en el mismo 
“campo” y entre gente de buena fe que comparte las mismas convicciones. En 
los combates que libra, en particular contra las perversiones o las hipocresías 
de la democracia americana, Chomsky es un “radical”, en el sentido america- 
no. Él teme toda forma de limitación del derecho de palabra, y ante todo en un 
“contexto” que es el suyo. 

¿Por qué deberíamos prohibir a Faurisson? Es una pregunta difícil, no se lo 
voy a ocultar, también para mí. Sé que no hay que correr el riesgo de legitimar en 
el espacio público la propagación de un discurso negacionista o que “apele al 
odio racial”. Pero imperativamente hay que dejar hablar a cualquiera. Y escribir, 
en el espacio público, y tratar de alcanzar a un destinatario. Confieso mi aprieto. 
Hay que respetar la libertad y a la vez no provocar los reagrupamientos 
martirológicos de gente que se siente censurada y está dispuesta a denunciar, 
con todo derecho, a la sociedad democrática en que vive. Confieso que el prin- 
cipio y la incumbencia de la ley Gayssot** no me dejan en paz. 

Es cierto que en los Estados Unidos, debido a esta presunta libertad de 
palabra y expresión, los movimientos nazis tienen el derecho de manifestarse 
como tales, y manifestar. Pero también hay otras maneras de luchar. Hace 
poco vi un filme americano extraordinario, titulado Mr. Death (Sr. Muerte). 
Un hombre, la cara a menudo en primer plano, horrible, testumonta. En nom- 
bre de principios “humanitarios” pretende haberse alzado contra la silla eléc- 


* Votada el 13 de julio de 1990, esta ley lleva el nombre del diputado comunista Jean-Claude 
Gayssot, que fue su iniciador. Reptime a todos aquellos “que hayan impugnado [...] la existencia 
e uno o varios crímenes contra la humanidad”, tal y como fueron definidos por el tribunal 
internacional de Nuremberg. Esta ley fue criticada con justa tazón por muchos intelectuales que 
tehusaban la idea de confiar al legislador el curdado de decir la verdad histórica. Fue en virtud de 
esta ley que la obra antisemita y negacionista de Roger Garaudy (Les mythes fondatewrs de la 
bolitique israclienne, [Los mitos fundacionales del Estado de Israel] ) fue retirada de la venta en 
Francia en 1995, Las tesis de este hbro son difundidas y tenidas en cuenta en el mundo árabe- 
islámico, y sobre tado en Egipto. 
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trica, contra la horca, contra la cámara de gas. Promovió la inyección letal que 
presenta como una manera más humana de poner fin a la vida, un poco como 
el doctor Guillotin con su máquina. Detrás de todo esto está la historia de la 
pena de muerte en los Estados Unidos desde 1972.” 

Este personaje, pues, encara la cuestión de la cámara de gas como modo de 
ejecución capital elegido por algunos Estados americanos, y pasa, muy naty. 
ralmente, a la de las cámaras de gas en el mundo, y por lo tanto a Auschwitz. Él 
(se) pregunta: “¿Realmente hubo cámaras de gas? ¿Es cierto?” Se dirige enton. 
ces a Auschwitz para “llevar a cabo su investigación personal”. Llamándose 
“ingeniero”, efectúa relevamientos sobre piedras, pasa por un laboratorio e 
infiere que todo eso no sucedió, como lo probaría el peritaje de las piedras, 
Entonces se vuelve negacionista tras haber sido el campeón de la inyección 
letal. Aplaudido como un héroe por todos los grupos negacionistas de los Esta- 
dos Unidos, Canadá y el Reino Unido, da conferencias en todas partes para 
explicar que procedió a realizar verificaciones científicas y que por lo tanto 
está en condiciones de afirmar: las cámaras de gas no existieron. 

Sin embargo, ese hombre terminó por ser condenado por sus discursos en 
algunos Estados del nordeste de los Estados Unidos. Lo privaron de su trabajo, 
impugnaron su diploma de ingeniero y por otra parte se percataron de que no 
era realmente tal. Él mismo se defendió alegando que en los Estados Unidos, 
“de cien supuestos ingenieros, solo diez de ellos tienen su diploma”. Así es 
como se sanciona el discurso negacionista en los Estados Unidos. Pienso tam- 
bién en otro personaje, con cuyo grupo tuve que habérmelas porque allí, en 
ocasiones, yo soy la presa de los grupos de extrema derecha. 

Los representantes de Larouche, una especie de neonazi americano, escri- 
bieron un panfleto contra mí que fue ampliamente distribuido, sobre todo en 
las universidades donde enseño. Durante una conferencia que se realizaba a 
mi alrededor, en Nueva York, un militante de su grupo intervino violentamen- 
te para atacarme, muy cerca de pasar al acto físico. 


É. R.: ¿De qué lo acusan? 


J. D.: De marxista, destructor, nihilista, enemigo público, no sé qué más. Y soy 
una de sus pesadillas. Y bien, este Larouche no fue perseguido por sus discursos 
políticos (los discursos son inatacables en la justicia) sino como Al Capone, 
me parece, por fraude fiscal. Así que lo persiguen por otra cosa que sus escri: 
tos, y creo que sigue en prisión. En cuanto a Mr. Death, dice que perdió su 
trabajo. Aceptó hablar ante la cámara contando tranquilamente su historia 


» Al respecto, remítase a nuestro capítulo 8: “Penas de muerte”. A propósito de la guillotina 


véase nuestro capítulo 6: “El espíritu de la Revolución”, y la nota 42 p. 148 de este capítulo. 
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con total buena conciencia. Pero fue “agarrado” por el cineasta. La cuestión, 
por lo tanto, es saber si Mr. Death fue privado del trabajo porque no tiene 
diploma de ingeniero o porque sostuvo un discurso negacionista. En todo caso, 


nada es más abrumador para él que su propio testimonio filmado. Una vez más, 
es la mejor arma. 


é. R.: Faurisson también es un falsario, a su manera. Un falsario que piensa que 
los otros son falsarios. Antes de volverse negactonista publicó estudios “litera- 
rios” para mostrar que las obras de Rimbaud, Nerval y Lautréamont no habían 
sido escritas por sus autores.* Entonces se decía especialista de la investiga- 
ción del “sentido y el contrasentido, de lo verdadero y lo falso”, y de la “crítica 
de textos y documentos”. 

En el caso de Mr. Death, hay un lazo -que por otra parte Lanzmann identi- 
ficó bien en su filme-— entre el hecho de “dar la muerte a través de soluciones 
propias” (la inyección letal) y las modalidades del extermimio en masa de los 
nazis. También ellos pusieron en práctica una “solución propia”, s1 puede de- 
cirse. Con las cámaras de gas y los hornos crematorios hicieron desaparecer 
toda huella de los vivos, de manera industrial y sin matanza aparente. Dar la 
muerte en tales condiciones es borrar la huella del homicidio y de los vivos al 
mismo tiempo. En la inyección letal, el ritual de la ejecución capital desapare- 
ce. No solamente no hay ya suplicio, mi siquiera hav máquina de matar: nada 
de guillotina, horca, pelotón. Es el grado cero de la ejecución, la más hormible 
simbólicamente porque permite reducir el homicidio legal a un acto cast natu- 
ral, a algo que se asemeja al final de una vida ordinaria, a un tratamiento 
paliativo. 

Por lo tanto, se trata de una pena de muerte que es administrada como 
negación de sí misma, como tentativa de borramiento de la vergúenza que 
existiría en querer asumir su mantenimiento. Sin comparar la inyección letal 
con el exterminio de los judíos, no obstante debe recordarse hasta qué punto 
algunos nazis, y más aún algunos responsables directas del exterminio (por 
ejemplo Eichmann) tenían mnuedo de la sanere, de la violencia y de los actos 


homicidas: nada de sangre, nada de suplicio, nada de visibilidad de la muerte, 
Ctcétera. 


). D.: En efecto, se trata de una negación, una denegación de la muerte, una 
Manera de negar la muerte dindola, o de tornar inocente la ejecución, con 
ayuda de una máquina anonima: una vez mas, la lethal njecuon, la puniticacrón, 
st puede decirse, la neutralización puniticante de la pena de muerte, consiste 


* Véase Nadine Eresco, “Les redresscurs de morts Chembres a gaz la bonne nouvelle. 
Comment on revise Uhistome”, en: Les Temps Mademes. runio de 1950, 
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en hacer que no haya nada visible: nada de sangre, nada de sufrimiento (¡sy. 
puestamente!). Sin embargo, cuando se la mira de cerca, la inyección leta] q, 
algo terrible. Todo eso requiere una historia de sangre, de economía de sangre 
y de la teatralidad sacrificial que irriga; en eso trabajamos en el seminario Que 
dirijo sobre la pena de muerte.*! Todo se aceleró con la guillotina: “Un leve 
frío en el cuello”, decía Guillotin.* Se abandona el verdugo con el hacha en la 
mano por una máquina que funciona sola. 

Quería volver a la dificultad de pensar la cuestión del negacionismo en los 
Estados Unidos, donde, usted sabe, los debates se desarrollaron ampliamente 
en el curso de los diez últimos años, para lo mejor y lo peor. Cerca de lo pegr 
(bien digo, cerca de lo peor, pero no es lo peor), está, a mi juicio, la actitud 
propiamente terrorista O perversa de quienes están dispuestos a manipular la 
acusación de negacionismo. La utilizan como un proyectil y la lanzan contra 
cualquiera que se plantee una cuestión crítica, metodológica, epistemológica 
—¡y sobre todo en el estilo de la “deconstrucción”!-, sobre el establecimiento y 
la interpretación de los hechos históricos, sobre el archivo, o más generalmen- 
te sobre la historia y el valor de verdad, etcétera. Ya me había inquietado esto 
en Espectros de Marx,* dando algunos ejemplos, pero ese peligro es más ame- 
nazador que nunca. Una vez más, hay que resistir sin flaquear esa ofensiva 


propiamente oscurantista. 

Dicho lo cual, en cuanto a las barreras “legales” que se puede elevar ante 
los discursos o las propagandas “negacionistas”, confieso no “saber”. No sé si 
hay que tomar una “medida” ni cuál es la “medida correcta”. También aquí, 
eso depende de la situación, puede decírselo sin relativismo. En un período de 
seguridad, de paz, donde el peligro no es masivo e inminente, pero tal vez 
también más allá, creo que hay que dejar que la gente se exprese, discuta, 
contradiga, aporte pruebas. Es como con la pena de muerte. Si fue derogada en 


4 Jacques Derrida dirije este seminario en la EHESS, en la Universidad de Irvine en California 
y en la New School for Social Research, en un programa titulado “Cuestiones de responsabili- 
dad”. : 

* Joseph lgnace Guillotin (1738-1814). Médico y diputado de París, hizo adoptar por la 
Asamblea Constituyente, en octubre de 1789, el principio de una ejecución igualitaria para to- 
dos: “Los delitos del mismo género serán castigados por el mismo género de pena cualesquiera 
que sean el rango y el estado del culpable”. La máquina mecánica puesta a punto sobre sus indi- 
caciones por el doctor Louis se llamará primero la Louison, después la guillotina. 

% Véase Spectres de Marx, ob. cit., p. 172, nota l. Fue en el año en que aparecía en el New York 
Times, así como también en el libro de Deborah Lipstadt (Denying the Holocaust), hasta alrededor 
de él, sospechas tan odiosas como ridículas. La deconstrucción, por cierto, no era sospechada de 
“negacionismo” sino de preparar el terreno creando una “atmósfera de permisividad”, en el “cues 
tionamiento de los hechos históricos”, o de engendrar el “escepticismo”. Yo pienso exactamente 
lo contrario. Lo que engendra el escepticismo es precisamente ese dogmatismo. Y también Y 
tentación “negacionista”. No tienen que haber leído ni comprendido nada, hay que obstinarse el 
ese desconocimiento para expresar sospechas tan gratuitas y tan violentamente injuriosas. (1-P” 
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Europa no es solamente por razones de principio sino porque el estado de la 
sociedad europea es tal que se cree no necesitarla ya. Su efecto disuasivo no es 
indispensable. Pero bastaría con que reapareciesen graves turbulencias socia- 
les para que algunos pensasen en restablecerla. Es la inmensa cuestión de los 
fundamentos del principio del abolicionismo. Mientras no se haya elaborado y 
efectivamente acreditado (todavía no se ha hecho) un discurso abolicionista a 
la altura de principios incondicionales, más allá de tes problemas de finatidad, 
de ejemplaridad, de utilidad, e incluso de “derecho a la vida”, no se estará a 
resguardo de un retorno de la pena de muerte... 


£. r.: Yo soy de los que piensan que eso no es posible. La abolición está inscripta en 
el derecho europeo. Se ha vuelto fuera de la ley en cierro modo, fuera del alcance 
de la ley por depender de un orden superior, el de los tratados internacionales. 


j. D.: Claro, salvo que haya una situación próxima a la guerra civil. En Francia, 
el Parlamento votó la abolición en 1981 con una mayoría que incluía a parla- 
mentarios de derecha. Pero todavía hoy, si se sometiera la cuestión a un refe- 
réndum, la pena de muerte tal vez sería restelstecida. Urra mayoría de la opi- 
nión pública quería y tal vez sigue queriendo la pena de muerte: se la pudo 
derogar en una suerte de divorcio entre el Parlamento y la opinión pública. S1 
se creara una situación de gran turbulencia civil y política, el principio de la 
abolición podría ser cuestionado. Hay bastante gente para eso, y la mayoría se 
haría oír. La historia de este problema es inrrensa y compleja: ¿cómo derogar 
la pena de muerte de manera principista, universal, incondicional y no porque 
se haya vuelto no solo cruel sino inútil, insuficientemente ejemplar? 


É. R.: Antes de encarar frontalmente esta cuestión, quisiem volver al antisemi- 
tismo y a la Shoah; me gustaría saber qué piensa usted de la famosa exhorta- 
ción lanzada por Adorno y retomada de myltiples maneras, según la cual no se 
podría “escribir más poesía después de Auschwitz”.8 Smmpre me pareció muy 
discutible, muy controvertible. 


J. D.: A mí me parece imposible e inageptable. No solamente se puede escribir, 
ese es un hecho, sino que quizá hay que escribi No para “integrar” la Shoah, 


* Theodor Adorno lanzó esta exhortación es 1949: “Escruibir un poema después de Auschwit 
es bárbaro, y ese hecho afecta incluso al conocimiento que explica por que hoy se ha vuelta impo- 
sible escribir poemas”, en: Prismes. Critigue de laadiure er de la socicto, Paris. Payor, 1986. Marce 
Blanchot retomó la exhortación de otro mada: “No puede haber un relato-ticción de Auschwitz”. y 
“En cualquier fecha que pueda haberse escrito, todo relato sera en adelante anterior a Auschwitz”, 
en: Aprés coup, París, Minuu, 1983. Vease tambien Jean-Pierre Silitas. “Shoah aula disparinion”, 
en: Denis Hollier (comp.). De la lurérature frangaase, Paris, Bordas, 1993, pp. 1005013. 
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para hacer o terminar su “duelo”, para conservarla o cultivar su memoria, sino Para 
conceder un pensamiento justo a lo que allí ocurrió, y que permanece sin nom. 
bre ni concepto, única como otras tragedias únicas (y por las cuales, hace Un 
rato lo sugería, el nombre griego de tragedia corre el riesgo de ser inadecuado, 
es demasiado griego todavía y también nombra un arte del teatro). 

Yo llamo pensamiento justo un pensamiento que se ejercita, a partir de ap 
a partir de esa singularidad sin norma ni concepto, en algo así como una just;. 
cia. Una justicia por inventar. ¿Cómo conservar algo que sin embargo no se 
puede ni conservar, ni asimilar, ni interiorizar, ni clasificar? Paradoja de la 
fidelidad al otro: tomar en sí, conservar, recibir al muy otro sin que ese muy 
otro se disuelva ni se identifique consigo en el sí. Luego de Auschwitz, re. 
comenzar a pensar, comenzar a escribir de otra manera, más que no volver a 
escribir, lo que sería absurdo y bordearía la peor traición. De todos modos, en 
ambos casos, es imposible, lo Imposible. Afectados por lo que allí ocurrió, 
afectados sin tener siquiera que decidir dejarnos afectar, damos testimonio de lo 
que no podemos ni olvidar ni recordar. ¿Por qué la literatura, la ficción, la 
poesía, la filosofía, deberían desaparecer? Menos todavía se ve por qué ese 
testimonio tendría fuerza de veredicto o de sentencia de muerte: fin de la histo- 
ria, fin del arte, fin de la literatura o de la filosofía, silencio. Una “voz de 
silencio final”, si entiendo bien, parece exhortarnos, por el contrario, a te- 
comenzar todo de otra manera. 


8. Penas de muerte 


FLISABETH ROUDINESCO: Pasamos de una reflexión sobre la judeidad y el antise- 
mitismo a la cuestión de la pena de muerte a la que, desde 1999, usted hizo 
objeto de un seminario al que ya aludimos. El hombre que derogó la pena de 
muerte en Francia es judío. Tal vez no sea un azar. Robert Badinter perdió a su 
padre en los campos de la muerte. Ahora bien, él dijo que se había convertido 
en un abolicionista militante por la culpabilidad que experimentó al no haber 
podido salvar la cabeza de Roger Bontemps,' y que su dolor frente a ese fraca- 
so se había nutrido de las viejas angustias vividas durante la Ocupación. 


JacQUES DERRIDA: En efecto, pero no estoy seguro si, ni por qué, ni hasta qué 
punto un origen judío, por lo menos en este siglo, predispone al abolicionismo. 
Esto merecería una aproximación lenta y prudente, en varias líneas a la vez. 
En todo caso, me parece acertado que le preste atención. Yo pude observar que 
muchos abogados judíos americanos también eran abolicionistas comprometi- 
dos, en ese país que es hoy la última “democracia” occidental, de cultura ante 
todo cristiana, hasta judeocristiana, que mantiene y aplica masivamente la 
pena de muerte. Más gravemente hoy que ayer, a pesar de algunos nuevos 
signos de inquietud o de perturbación incluso en los estados más “mortícolas”, 
como se dice, de los Estados Unidos. 

Para mantenernos dentro de su observación y de lo que decíamos en el 
capítulo anterior sobre el antisemitismo, acuérdese que, a partir de la elección 
de Francois Mitterrand,? algunos se sintieron autorizados a contar los judíos de 
sugobierno. Y además, algunos años antes, existieron los incidentes alrededor 


'Cómplice de Claude Buffer, Roger Bontemps participó en septiembre de 1971 en el motín 
de los detenidos de la prisión de Clairvaux que desembocó en el asesinato de dos rehenes. El 28 de 
noviembre de 1972 lo ejecutaron al mismo tiempo que a Buffet, cuando no había cometido 
hingún crimen. Robert Badinter era su abogado. Buffet rechazó la idea misma de un indulto 
Presidencial: “Si me indultan volveré a matar. Cometeré otros homicidios en cualquier prisión 
donde me encuentre”. Para poder mirar la muerte de frente había pedido que lo ejecutasen acos- 
tado de espaldas, cosa que le negaron. Véanse Robert Badinter, L'exécution (1973), París, Fayard, 
1998, y Alain Monestier, Les grundes affaires criminelles, París, Bordas, 1988. [Trad. cast.: Los 
grandes casos criminales, Madrid, Ediciones el Prado, 1992]. 

* Francois Mitterrand fue presidente de la República de 1981 a 1995. 
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de Simone Veil, durante la votación de la ley que, en ciertas condiciones, 
autorizaban el aborto.* En La abolición,? Badinter recuerda los siniestros deba. 
tes que, en el Parlamento, precedieron la adopción de la ley. A través de los 
torrentes de odio y confusión que se desencadenaron, en particular contra 
Simone Veil, ya se podía discernir un argumento especioso, cuya explotación 
está ampliamente extendida, y no solo en Francia: ¿cómo se puede, sin contra. 
dicción, preconizar la abolición de la pena de muerte y aceptar la interrupción 
voluntaria del embarazo? 

Fuera de todo cuanto se puede objetar a esta supuesta “comparación” (y a 
menudo le dedicamos mucho tiempo en el seminario al que usted alude), un 
“hecho” parece no menos perturbador, y altamente significativo: casi en todas 
partes, las estadísticas lo atestiguan, los que más violentamente se oponen a la 
interrupción voluntaria del embarazo, los que a veces intentan matar a obstetras 
en nombre del “derecho a la vida”, las más de las veces esos mismos son ar- 
dientes partidarios de la pena de muerte. 


E. R.: Sí, en efecto, y Simone Veil, que había sufrido la deportación, fue insul- 
tada por los adversarios del aborto. Casi le reprocharon haber autorizado un 
nuevo genocidio. En cuanto a Robert Badinter, fue tratado de “judío de mier- 
da” al mismo tiempo que de amigo de los “asesinos de niños”. En ambos casos, 
el tema antisemita surgido de La Francia judía de Edouard Drumont vuelve: el 
judío es aquel que introduce el virus de la muerte en las entrañas del buen 
pueblo francés. 


J. D.: Sobre todo es en los Estados Unidos donde los movimientos de oposición 
“armada”, si puedo decirlo así, al aborto, se concilian fácilmente con una opo- 
sición rabiosa a la derogación de la pena de muerte, hasta a la moratoria que 
vendría a suspender las ejecuciones, en virtud del gran número de errores judi- 
ciales recientemente descubiertos. Esos supuestos defensores incondicionales 
de la vida también son con frecuencia militantes de la muerte. En ocasiones se 
trata de fundamentalistas cristianos que asocian la lucha contra el aborto a la 
lucha contra la abolición o la suspensión de la pena de muerte.* 


3Votada el 28 de noviembre de 1974, esta ley, cuyo proyecto había sido presentado por 
Simone Veil, ministra en el gobierno de derecha de Valéry Giscard d'Estaing, derogaba la de 1920 
que prohibía el aborto so pena de persecuciones penales. 

*Robert Badinter, L'abolition, París, Fayard, 2000. 

5 Con frecuencia Jacques Derrida encaró la cuestión de la muerte, sobre todo en Glas (que 
también, como algunos seminarios de los años sesenta, trata de la pena de muerte: París, Galilée, 
1994, p. 114 y ss. y passim); en Demeure (1966), París, Galilée, 1998, donde comenta la obra de 
Maurice Blanchot, L'instant de ma mort, París, Gallimard, 1994 [Trad. cast.: El instante de M 
muerte, Madrid, Tecnos, 2001]; en Donner la mort, París, Galilée, 1999 [Trad. cast.: Dar la muctió: 
Barcelona, Paidós, 2000], donde interpreta la actitud de Abraham en el monte Moriah: Abraham 
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£. Ro: ¿Cómo conciliar ambas posiciones? Yo, por el contrario, con frecuencia 


oí a católicos fervientes que se declaraban, en nombre del derecho a la vida, 
adversarios del aborto y de la pena de muerte a la vez. 


¡. D.: Inmensa cuestión. Aquí me gustaría tomarme el tiempo de explicarme 
más largamente que en los otros capítulos, recordando algunos esquemas del 
seminario que dirijo y que todavía no publiqué. Al parecer, hay aquí una situa- 
ción contradictoria, un desafío cuya tensión interna trabaja casi toda la historia 
de la pena de muerte en Occidente. Hasta el siglo XX1, casi sin excepción, la 
Iglesia católica fue favorable a la pena de muerte. Á veces de manera activa, 
ferviente, militante. Siempre sostuvo la legislación estatal, como el principio 
de soberanía sin el cual la pena de muerte no tiene ninguna posibilidad. Santo 
Tomás no fue el único partidario elocuente de la pena capital. También fue el 
caso de teóricos “sistemáticos” del catolicismo tradicional. Pienso en particu- 
lar, para ilustrar esta verdad con una hipérbole ejemplar, en Donoso Cortés? 
tan a menudo citado y alabado por Schmitt. Cortés articuló el dogma católico 
y la doctrina del castigo capital con una consecuencia encarnizada, a la vez un 
poco delirante e hiperracional, “racionalizante”, como a veces ocurre. Y de 
manera igualmente notable, soldó ese sistema (catolicismo + pena capital) a 
una interpretación general del sacrificio sangriento, desde Caín y Abel hasta 
Cristo y más allá? Lo que me parece interesante, revelador, típico en verdad 


es aquel que sabe que debe callarse antes de que el ángel interrumpa la muerte que se aprestaba a 
dar a lsaac, para ofrendarla a Dios. Esta prueba es la que vivimos cada día: escoger a un muy otro 
y desdeñar a los otros. Es emblemática de una experiencia de lo imposible. 

$ Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas (1809-1853). Jurista y filósofo español, autor 
de varias obras políticas sobre la manera de gobernar los pueblos. Tras haber sido liberal y admi- 
rador de la Revolución francesa y del espíritu de las Luces, Cortés evolucionará hacia un conser- 
vadurismo fervoroso y una adhesión radical a la religión católica. En su Essar sur le catholicisme, le 
libéralisme et le socialisme, publicado en 1851, sostiene que el mundo está dividido en dos civiliza- 
ciones irreductibles entre sí: el catolicismo y el filosofismo (donde se encuentran el socialismo y 
el liberalismo). Cortés escoge el catolicismo, desprecia el liberalismo y respeta al socialismo 
como el enemigo mortal al que reconoce una grandeza diabólica. Véase la nora siguiente. [Trad. 
cast.: Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Barcelona, Planeta, 1985]. 

"Donoso Cortés, Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme (15851), Grez-en-Bouere, 
Dominique Martin Morin Reprint, 1986. Véase sobre todo el capítulo vi del libro 11: “Dogmas 
Correlativos al dogma de la solidaridad. Los sacrificios sangrientos. Teoría de las escuelas 
tacionalistas sobre la pena de muerte”. “El socialismo [...] no es más que un compuesto incohe- 
tente de tesis y antítesis que se contradicen y anulan, el catolicismo, por el contrario, forma una 
gran síntesis donde todas las cosas entran en el orden y la unidad, que pone en todas las cosas su 
soberana armonía. Puede afirmarse de los dogmas católicos que, aunque diversos, no son sino uno 
solo [...] en su prodigiosa síntesis [...] la palabra católica, pues, es invencible [...]. Nada debilita 
Su virtud soberana.” Tras haber evocado el doble dogma de la imputación y de la sustitución (pala- 

fa y concepto que se encuentra, de manera diferente pero, pienso, no sin relación, tanto en 
assignon como en Lévinas), la institución universal del sacrificio sangriento, de Caín y Abel a 
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en esta teorización ultrarreaccionaria, excesivo y un poco loco, es el extrema. 
do rigor de la actitud, 
Por un lado, incluso si, stricto sensu, la pena de muerte no se presenta como 
un sacrificio y si todas las culturas sacrificiales (es decir, todas las culturas) no 
produjeron, una vez más en sentido estricto, un derecho penal en el cual Una 
pena de muerte tuviera ese valor de racionalidad calculadora, creo que Cortés 
no se equivoca al inscribir la pena de muerte en una historia del sacrificio, E 
incluso del sacrificio sangriento, aunque la sangre tienda a desaparecer, por lo 
menos la sangre derramada, la sangre en la forma inmediatamente visible de su 
derramamiento, mientras que la pena de muerte sobrevive, y sin duda todavía 
sobrevivirá largo tiempo aún, pese a su regresión general en el mundo. Este es 
un conjunto de cuestiones que tratamos en el seminario que acabo de evocar, 
y cuando nombro el sacrificio, bien lo sé, designo, más que un concepto claro y 
distinto, un inmenso problema que se debe reelaborar de cabo a rabo, en una 
de las zonas más oscuras, más fundamentales, menos delimitables de la expe- 
riencia de lo viviente, de todo viviente, humano o no. 

Por otro lado (y un poco como lo hará Walter Benjamin en “Para una crítica 
de la violencia”? con los “grandes criminales”, que producen horror pero tam- 
bién fascinan en la misma medida en que impugnan la monopolización de la 
violencia autorizada -Gewalt- por el Estado), Cortés piensa, no sin profundi- 
dad, que la distinción entre el crimen de derecho común y el político es frágil, 
y que la abolición de la pena de muerte para el segundo (en Francia, en 1848, 
por ejemplo, y es su ejemplo, como el de Marx), tendría como consecuencia 
ineludible una abolición universal de la pena de muerte, en la que ve, como 
Kant, por otra parte, y ese es el verdadero lugar de discusión filosófica, la su- 
presión mista de todo derecho penal. Ya no habría más derecho —y sobre todo 
de derecho penal-- sin el dispositivo de la pena de muerte, que de este modo es 


Edipo, Cortés aclara: “sin la sangre del redentor, jamás el género humano hubiera alcanzado la 
deuda que contrajo por entero en Adán, frente a Dios; pero es muy cierto que no hay punto de 
expiación verdadera sin efusión de sangre: Sine sanguinis effusione non fit remissio (Heb. Xx, 22); y 
es muy cierto también que la sangre del hombre puede expiar, que muy ciertamente expía ciertos 
pecados individuales. De aquí se desprende no solo la legitimidad sino incluso la necesidad de la pena 
de muerte. Esta pena se encuentra establecida en todos los pueblos, y la universalidad de su 
institución proclama la fe universal del género humano en la eficacia de la efusión de sangre 
realizada bajo ciertas condiciones, en su virtud expiatoria cuando es derramada de este modo, en 
la necesidad de la expiación por la sangre” (pp. 346-347-348-357). 

Cortés condena así violentamente la derogación de la pena de muerte para los crímenes 
políticos por el gobierno provisional de la República francesa en 1848, seguida por “esas terribles 
jornadas de junio, que vivirán eternamente con todos los horrores en el recuerdo de los hom- 
bres”. (J.D.) 

$ Walter Benjamin, “Pour une critique de la violence” (1921), en: (Euvres, 1. Mythe et violence 
(Francfurt, 1955), París, Denoél, 1971, traducción y prefacio de Maurice de Gandillac [Trad. 
cast.: Obras completas, 4 vols., Barcelona, Taurus]. Véase Jacques Derrida, Force de loi, ob. cit. 


A 


| 


' 


PENAS DE MUERTE 155 


la condición de posibilidad, lo trascendental, si usted quiere (a la vez interna, 
incluida: la pena de muerte es un elemento del derecho penal, un castigo entre 
otros, UN poco más grave por supuesto, y externa, excluida: un fundamento, 
¿na condición de posibilidad, un origen, una ejemplaridad fuera de serie, 


: hiperbólica, más y otra cosa que una pena). 


Es precisamente este efecto paradójico de trascendentalización de la pena 


' je muerte el que debe combatir un abolicionismo consecuente. Para contri- 


puir con eso, intento así una suerte de historia de la sangre, en el interior de 
¿na historia del concepto de excepción (no hay soberanía sin derecho a la ex- 
cepción, sin el derecho, diría Schmitt, de suspender el derecho, por ejemplo 
¿hí donde hay derecho de indulto), y una historia de la crueldad, del uso regu- 


* lado o de los abusos de la palabra, del concepto, en ocasiones de la palabra sin 
' concepto de “crueldad”, ya sea ésta visible, teatral o no. 


No toda crueldad es sangrienta o sanguinaria. visible y exterior; por cierto, 
puede ser, y sin duda es, esencialmente psíquica (placer en sufrir o hacer sufrir 
por hacer sufrir, por ver sufrir; grausam, en alemán, no nombra la sangre). Pero 
quor designa realmente la sangre derramada, el derramamiento y por tanto cuer- 
a exterioridad, una visibilidad de lo rojo, su expresión exterior, ese color que 
inunda todos los textos de Victor Hugo contra la pena de muerte, desde el rojo 
que hace correr la guillotina, “la vieja bebedora de :=ngre”* “la harrinle máqui- 


“raescarlata”,' hasta los largueros de madera roja que sostienen la cuchulla (“dos 
hrgas viguetas pintadas de rojo, una escala pintada de rojo, un canasto pintado 
de rojo, un pesado travesaño pintado de rojo en el que parecía encastrada por 


TN 


wo de sus lados una cuchilla gruesa y enorme de forma triangular [...] era la 
civilización que llegaba a Argelia en la forma de una guillotna”)."! 

Vuelvo a la “cuestión católica”. Á pesar de :los los movimientos de arre- 
pentimiento y perdón a los que no deja de apelar, a pesar de sus discursos sobre 
la Inquisición y los extravíos pasados de la Iglesia, a pesar de tales declaracio- 
res contra la crueldad de la pena capital durante un vime reciente a los Esta- 
dos Unidos, y aunque el Estado del Vaticano haya abolido la pena de muerte 
hace unos veinte años, Juan Pablo 1I, que yo sepa, como tampoco ninguno de 
ss predecesores, nunca comprometió solemnemente a la Iglesia y al Vaticano 
nel combate abolicionista. Tan solo algunos obispos, sobre todo en Francia, 
tomaron partido públicamente contra la pena de muerte, por lo menos contra 
mantenimiento en Francia.” 


"Victor Hugo, Écrits sur la peine de mort, ob. cit., p. 37. 
«Prefacio a Le dernier jour d'un condamné. en Ecrits sur la peine de mort, ob. cit., p. 15. 
e ld., Choses vues, 20 de octubre de 1842, en: Victor Hugo, Ecniss sur la peme de mort, ob. cit.. p. 53. 
Robert Badinter lo recuerda justamente en L'abolition (ob. cit.. p. 163-164). Fue en 1978 
“ndo la Comisión social del episcopado francés publicó un documento oficial (Elementos de 
xión sobre la pena de mucrte) que, tras haber lamentado el apoyo histórico de la Iglesia católica 
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¿Cómo se justifica eso? Tendríamos que tomarnos el tiempo de releer todo 
eso de cerca. Porque ese hecho innegable (que jamás haya habido una OPOsi- 
ción política de la Iglesia a la pena de muerte) parece contradecir otro cristia. 
nismo, otro espíritu del cristianismo. Fíjese el ejemplo de Victor Hugo. Consa. 
gró tantas luchas y textos magníficos a la causa abolicionista, a “la abolición 
lisa y llana”, es decir, incondicional, de la pena de muerte, y siempre en nom. 
bre de lo que, con razón o sin ella, él llama la inviolabilidad de la vida humana. 

Sin embargo, por razones que no fueron solamente estratégicas, oportunis- 
tas o retóricas, Hugo también pretendía inspirarse en el mensaje evangélico y 
en la pasión de Cristo. Lo hacía en el mismo momento en que a veces denun- 
ciaba a los sacerdotes y la “política” de la Iglesia (así como condenó el Terror 
y fustigó la guillotina en nombre de la Revolución francesa, de su “verdad”, de 
su memoria y su espíritu, de lo que habría debido ser, ya que la pena de muerte 
seguía siendo “el único árbol que las revoluciones no desarraigan”:! “No for- 


mo parte de vuestra gente cubierta con el gorro rojo y con la guillotina subida 
a la cabeza”. Una vez más subrayo el rojo). 


En el mismo momento en que se las agarra con “el edificio social del pasado” 
que reposaba en “tres columnas, el sacerdote, el rey, el verdugo”, Hugo apela a la 
“dulce ley de Cristo” y al día en que “penetrará finalmente en el Código e irra- 
diará a través de él”.* Entonces desea “ampliar lo mejor posible el corte que 


a la pena de muerte, concluía sin medias tintas (pero no comprometiendo más que a los firmantes y 
en las fronteras de su país): “Tras profunda reflexión, los abajo firmantes estiman que en Francia la 
pena de muerte debería ser derogada”. Aunque una posición análoga había sido tomada por 
LOsservatore Romano un año antes, todavía no constituye eso, me parece, un compromiso uni- 
versal e incondicional de la Iglesia católica y el Vaticano. Nada comparable, justamente (y la 
comparación se impone una vez más) con las prescripciones o interdicciones referentes a la sexua- 
lidad, el nacimiento y el aborto. ().D.) 

1 Prefacio a Le dernier jour d'un condamné, en: Victor Hugo, Écrits sur la peine de mort, ob. cit., 
p. 12: “el cadalso es el único edificio que las revoluciones no demuelen. Es raro, en efecto, que las 
revoluciones sean sobrias de sangre humana y, al venir como lo hicieron para desbrozar, para 
podar, para desmochar la sociedad, la pena de muerte es una de las podaderas de las que más 
trabajosamente se despojan”. (J.D.) 

34 [bid., p. 38: “Y el orden humano no desaparecerá con el verdugo [...]. La civilización no es 
otra cosa que una serie de transformaciones sucesivas. [...] La dulce ley de Cristo penetrará final- 
mente en el código e irradiará a través de él. Se mirará el crimen como una enfermedad, y esta 
enfermedad tendrá sus médicos que reemplazarán a vuestros jueces, sus hospitales que reemplaza” 
rán vuestros presidios. La libertad y la salud se reunirán. Se verterá el bálsamo y el aceite donde 
se aplicaba el fierro y el fuego. Se tratará con la caridad el mal que se trataba con la cólera. Será 
simple y sublime. La cruz reemplazará el patíbulo. Eso es todo”. 

Musas mutandis, y para decirlo una vez más con demasiada brevedad, esa alusión a un potve” 
nir donde el mal sería tratado como una enfermedad, creo que anuncia, entre otras cosas, las 
especulaciones de un Reik sobre la desaparición venidera del castigo en general. Eso ocurrirá 
cuando la humanidad haya comprendido, como Freud y de Freud, que el sentimiento de culpabr- 
lidad inconsciente precede el crimen. Una confesión (psicoanalítica) general habrá entonces 
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Beccaria hizo, hace sesenta años, al viejo patíbulo erigido desde hace tantos 
siglos sobre la cristiandad”.!* Por eso, si no está totalmente equivocado, Albert 
Camus simplifica un poco las cosas, en este punto como en otros, cuando, en sus 
bellas y valientes Reflexiones sobre la guillotina,'S pretende que la pena de muerte 
no podrá sobrevivir en un mundo secularizado, o que su abolición pasa por un 
inmanentismo humanista y ateo.!? El cristianismo tiene otros recursos de “divi- 
sión” interna, de autoimpugnación y autodeconstrucción.” 

No es posible tratar la cuestión de la pena de muerte en Occidente (tal vez 
ese concepto del derecho penal, en sentido estricto, por otra parte es solamente 
europeo, y acaso la pena de muerte no es una “pena” entre otras, n: un derecho 
entre otros, ni siquiera, pues, un elemento del derecho penal), no es posible 
reconocer sus profundos cimientos sin tener en cuenta el discurso teológico- 
político que la sustenta y que, en verdad, siempre la fundó. Porque la pena de 
muerte siempre fue el efecto de una alianza entre un mensaje religioso y la 
soberanía de un Estado (suponiendo incluso, al hablar de alianza, que el con- 
cepto de Estado no sea de esencia profundamente religiosa). 

Se trate o no de los casos paradigmáticos de Sócrates, Cristo, Juana de 
Arco o El Allaj, todo se decide, de manera ejempiar, a partir de una acusación 
religiosa (profanación o traición de una ley sagrada), lanzada o inspirada por 
una autoridad religiosa, cuyo relevo es tomado por la dei Estado, que decide 
acerca de la ejecución, y que la aplica. En la “igura Je, munarca, del pueblo, 
del presidente o el gobernador, etc., la soberania de! Eszado, pues, se define por 
el poder de vida y muerte sobre los súbditos. Y ex. consecuencia por el derecho 


reemplazado el derecho penal. Es al final de ese libro (Le besoin d'avouer, ob. cit.) donde Rerk, en 
nombre de Freud, y autorizado por él, menciona su apasición a la pena de muerte: “Afirmo que 
soy un adversario resuelto del homicidio, ya se presente en a forma de un crimen individual o de 
represalias ejercidas por el Estado” (p. 401). En el seminario al que se alude concedo la mayor 
atención posible al estatus y la argumentación de esos textos de Reik y de Freud, como a la 
cuestión de las relaciones entre psicoanáisis y criminología. (3.0.) 

Acerca de estas cuestiones, remítase a nuestro capitulo 6: “El espíticu de la Revolución”. 

1 Ibid., p. 12. 

'SPublicadas primero por la Nouvelle Revue Frangaisc (junio-julio de 1957), fueron retomadas 
en Réflexions sur la peine capitale (en colaboración con A. Koestler), París, Calmann-Lévy, 1957. 
Pueden leérselas hoy en el volumen “Essais” de las (Euvres de Albert Camus, Paris, Gallimard, 
Bibliothéque de la Pléiade, 1965 [Trad. cast.: Obras completas, Madrid, alianza]. (1.D.) 

“De hecho, el castigo supremo, a través de los siglos, siempre fue una pena religiosa. [...] 
Los valores religiosos, en particular la creencia en la vida eterna, son por tanto los únicos que 
Pueden fundar el castigo supremo ya que, según su propia lógica, impiden que sea definitivo e 
treparable. Solo está justificado entonces allí donde no es supremo. La Iglesia católica, por ejem- 
cd a e la necesidad de la pena de muerte [...]. Pero ¿qué significa esa justificación 

a saciedad donde vivimos y que, tant i 
desacralizada?” Albert Camus, Ref xions pa pan ES ari pel er eS 


Véanse Jean-Luc Nancy, “La déconstruction du christia y ¡ L 
anse Jez , “Lo nisme”, en Les étrude 
4 1998, y Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy. ob. cit. p. 65 y passim e 
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a la excepción, por el derecho de alzarse, si puede decirse, por encima del 
derecho. Asi es como Schmitt define al soberano: la aptitud para decidir acer. 
ca de la excepción, y el derecho de suspender el derecho. En la figura del 
presidente, ese derecho permanece; pero como es conferido por un mandato 
electoral de una duración limitada, eso puede afectar a la libertad y la gene. 
rosidad de un derecho de indulto sobre el cual pueden pesar consideraciones 
de electorado o de opinión pública, lo que no ocurre con el monarca absolu. 
to de derecho hereditario y divino. 

En todo caso, no es posible cuestionar la pena de muerte de manera rad; 
cal, principista, incondicional, sin impugnar o limitar la soberanía del sobera. 
no. El gran Beccaria trató de hacerlo!? y se encerró en una de sus numerosas 
contradicciones. 


É. R.: Por eso Luis XVI fue ejecutado. Realmente había que poner fin a la 
soberanía monárquica para instituir la de la nación. Así es como un nuevo 
principio de soberanía reemplaza a otro. 


J. D.: Pero restauraron una soberanía cuyo principio, en el fondo, nunca había 
sido abandonado, es lo menos que se puede decir, al pasar al “pueblo” de “ciu- 
dadanos”. Entre otras figuras, esto adoptó la del Terror, aunque, ya lo evoca- 
mos, tras la conversión a la pena de muerte del abolicionista Robespierre, tras 
una serie de rechazos dilatorios de la abolición, y a pesar de los elocuentes 
alegatos de Condorcet, la Convención se separó prometiendo, a fines de 1795, 
el fin del tastigo capital para el día en que se restableciera la paz (¡“la paz 
general”!) ¡y fuera públicamente declarada! “A partir del día de la publicación 
de la paz general, la pena de muerte será derogada en Francia.” 

Se habrían necesitado más de dos siglos. Es muy largo o muy corto frente a 
la inmensidad de un acontecimiento semejante y de la emergencia de un sín- 
toma semejante, según la escala escogida; aquí, diré en pocas palabras, la esca- 
la histórica de la paz europea, de la Europa posrevolucionaria y relativamente 
pacificada, garantizada, asegurada, una Europa cuya democracia se construye 
laboriosamente. Porque en todas partes donde fue derogada la pena de muerte 
en esta comunidad europea, que ahora la ha convertido en su condición nece- 
saria, se requirió alguna presión de origen internacional. Hubo que limitar la 
soberanía; incluso allí donde en las formas parlamentarias, y según las aparien- 
cias, la abolición fue una decisión nacional, interna, espontánea, soberana, 
como ocurrió en Francia. Contra una opinión pública —entonces y a lo mejor 


19“¡En virtud de qué derecho los hombres pueden permitirse matar a sus semejantes? Por 


cierto, ese derecho no es aquel sobre el cual descansan la soberanía y las leyes”, Cesare Beccaria, 
Des délits et des peines, ob. cir., prefacio de Robert Badinter, p. 126. (J.D.) 
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todavía hoy favorable a la pena de muerte—, los parlamentarios franceses que 
la derogaron en 1981 (incluidos los de derecha, como por ejemplo Jacques 
Chirac), estoy persuadido de que no solamente escucharon a su corazón y 
obedecieron una convicción de principio. Sabían que esa tendencia europea e 
internacional sería irresistible. China y los Estados Unidos todavía resisten, 
con cierta cantidad de países árabes islámicos. 

En todo caso, es imposible tratar la cuestión de la pena de muerte sin ha- 
blar de la religión, y de aquello que, por la mediación del concepto de sobera- 
nía, ocupa el lugar del derecho en la religión. Cuando hablo de una alianza 
teológico-política o teológico-jurídico-política, en el fundamento o el princi- 
pio de la pena de muerte, como de su puesta en práctica, cuando invoco así un 
concepto de soberanía (sobre la vida y la muerte de las criaturas o los súbditos, 
incluido el derecho de indulto), no confío en un concepto ya disponinle de lo 
teológico-político que bastaría con aplicar a la pena de muerte como a uno de 
sus “casos” o ejemplos. No, por el contrario, estaría tentado de decir que no es 
posible comenzar a pensar lo teológico-político, e incluso lo onto-teolágico- 
político, sino a partir de ese fenómeno del derecho penal que se llama la pena 
de muerte. 

En verdad, aquí se trata no tanto de un fenómeno o de un artículo del dere- 
cho penal como, en esta tradición, de la condición cas: trzscendental del de- 
recho penal y el derecho en general. Para decirlo de manera breve y económi:- 
ca, partiré de lo que desde hace mucho tiempo habría sido para mí el dato más 
significativo y pasmoso, el más sorprendente también de la historia de la filo- 
sofía occidental: nunca, que yo sepa, ningún filósofo en cuanto tal, en su discur- 
so propio y sistemáticamente filosófico, nunca ninguna filosofía en cuanto tal 1m- 
pugnó la legitimidad de la pena de muerte. De Platón a Hegel, de Rousseau a 
Kant (sin duda, el más riguroso de todos), expresamente, cada uno a su mane- 
ra, y en Ocasiones no sin dudas ni remordimientos (Rousseau), tom” partido a 
favor de la pena de muerte. 

En la modernidad poshegeliana la cosa continúa, o bien en la forma de 
discursos explícitos (como Baudelaire, Marx sospecha el interés de los aboli- 
cionistas que querrían salvar su cabeza, ya sea durante el breve episodio de la 
Revolución de 1848 al abolir la pena de muerte por crimen político —y el 
propio Hugo formuló esa sospecha, va sea en lu época de las grandes manites- 
taciones abolicionistas en las que tomó una parte activa y espectucuiark 0 


22 Charles Baudelaire, “Pauvre Belgique!”: “(Abolición de la pena de muerte. Victor Hugo 
domina como Courbet. Me dicen que en Paris 30.000 peticionan por la abolición de la pena de 
Muerte. 30.000 personas que la merecen. Tembiiis, por lo tanto ya sous culpables. Por lo menos, 
estáis interesados en la cuesción. El amor excesivo de le vidies un descenso hacta la animalidad)”. 
FEuures completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de Li Plerade, t. 2, 4976. p. 59%, Uta variante 
también gira alrededor de esa palabra “interesados” que lev. una buena parte de la carga (tanto 
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bien en la forma perturbadora del silencio y la omisión, como si no se tratara 
aquí de un problema filosófico digno de tal nombre. Aquí, ya no se cuentan ld 
silencios, por otra parte diferentes sin duda en su axiomática implícita, de 
Heidegger (pensador del ser-para-la-muerte que, que yo sepa, jamás encaré el 
problema de la pena de muerte a la que, ciertamente, pensaba que no debía 
oponerse) a Sartre, a Foucault y a tantos otros. 

Que yo sepa, Lévinas solo le consagra una frase en 1987, luego de su abo];. 
ción en Francia: “No sé si usted admite este sistema un poco complejo que 
consiste en juzgar según la verdad y en tratar en el amor al que ha sido juzgado, 
La supresión de la pena de muerte me parece una cosa esencial para la coexis. 
tencia de la caridad con la justicia.”?! Pero, como Kant y Hegel, intenta sus. 
traer la ley bíblica y romana del talión a su interpretación corriente —vengan. 
za, revancha, etc., o sea, eso mismo contra lo cual se alzaba el Evangelio de 
Mateo (V, 38-44)-, para ver en ella, como Kant, justamente, el origen y el 
fundamento racional de la justicia penal.” 


de la acusación, kantiana en su principio o su forma, como del desafío problemático a cuyo 
alrededor trabajamos sistemáticamente en ese seminario): “Derogadores de pena de muerte «sin 
duda muy interesados” (ibid., p. 1494). 

Con esta alianza de perversa crueldad, de extravío en ocasiones espantosamente antisemita, 
como lo evoqué en Donner le temps (París, Galilée, 1991, pp. 166-167), de clarividencia históri- 
ca, de compulsión cristiana anticristiana, Baudelaire, a mi juicio, no se equivocó, como tampoco 
Cortés, sobre la esencia sacrificial de la pena de muerte. “La pena de Muerte es el resultado de una 
idea mística, totalmente incomprendida hoy. La pena de Muerte no tiene por objeto salvar a la 
sociedad, por lo menos materialmente. Su objetivo es salvar (espiritualmente) a la sociedad y al 
culpable. Para que el sacrificio sea perfecto, es necesario que haya asentimiento [¡otro argumento 
kantiano!] y dicha por parte de la víctima. Dar cloroformo a un condenado a muerte sería una 
impiedad, porque equivaldría a quitarle la conciencia de su grandeza como víctima y suprimirle 
las posibilidades de ganar el Paraíso” (ibid., t. L, p. 683. Agradezco a Jennifer Barjorek haber 
llamado mi atención sobre estos dos textos de Baudelaire). (J.D.) 

1 Emmanuel Lévinas. Qui étes-vous? Entrevista con E Poirié, Lión, La Manufacture, 1987, p. 
97. Para dar todo su alcance a esta proposición, en la hipótesis que, a beneficio de inventario, es la 
mía, a saber, la de una colusión esencial entre la filosofía como tal y la pena de muerte, destaque- 
mos dos rasgos. Por un lado, la frase de Lévinas no se expresa como una demostración filosófica en 
el espacio de la justicia o del derecho, sino en el de la caridad, noción cristiana (véase más arriba). 
Lévinas, por otra parte, cita a Mateo en la página siguiente. Los valores de amor o de caridad se 
encuentran en el centro de la larga respuesta de Lévinas, que de pasada nombra la pena de 
muerte. Por otro lado, la expresión de Lévinas pertenece justamente a un discurso que se empeña 
en no inscribirse en la ontología sino en dirigirse más allá de la filosofía como ontología de 
tradición griega. En la última de las Quatre legons talmudigues (Minuit, 1968, p. 158 [Trad. cast: 
Cuatro lexiones talmúdicas, Barcelona, Riopiedras, 1997]), Lévinas observaba de pasada: “La ley 
judía no autoriza una condena a muerte con un voto de mayoría”. (J.0.) 

1 Lévinas no justifica solamente la ley del talión, le reconoce el origen de la propia justicia. La 
ley del talión otorgaría un “mensaje de universalismo”, “una ley única para todos”. En mado alguno 
sería “una manera de complacerse en la venganza y la crueldad donde se bañaría una existencid 
viril. Tales inspiraciones fueron ajenas a la Biblia judía. Vienen de paganos [lo que Mateo, por Y 
parte, decía de la ley del talión: cosa pagana]. Vienen de Maquiavelo. Vienen de Nietzsche. |...1E 
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Sin duda, en su corazón, algunos de ellos se sintieron horrorizados por la 
pena capital sin creer que debían consagrarle una argumentación filosófica; en 
mi opinión, es lo que ocurre con Lévinas. Otros, con razón o sin ella, creyeron 
ver un fenómeno particular o un simple efecto agravante del sistema penal, 
hasta carcelario en general, o incluso una superestructura de la formalidad 
jurídica que había que reconducir a su sustento infraestructural y a intereses de 
“áltima instancia” (socio-económico-político). Los que elevaron un discurso 
público contra la pena de muerte, que yo sepa, y esa es mi hipótesis provisio- 
nal, nunca lo hicieron de manera estrictamente filosófica. Fueron o escritores 
(en Francia Voltaire, Hugo, Camus), o juristas u hombres de ley (en primer 
lugar Beccaria, cuya influencia fue considerable y decisiva en el siglo pasado, y 
de quien me gustaría volver a hablar dentro de un momento para complicar un 
poco más las cosas, Robert Badinter, por supuesto, etcétera). 

Si ese “hecho” masivo y altamente significativo puede verificarse, enton- 
ces uno debe preguntarse qué suelda, por así decirlo, la filosofía, y más pre- 
cisamente la ontología, en su esencia o, lo que equivale a lo mismo, en su 
tradición hegemónica, qué los suelda, pues, a la teología política de la pena de 
muerte y al principio de soberanía que, a través de diferentes figuras, reina 
como soberano. 

Potente y frágil a la vez, histórica y no natural (por eso se me ocurre aquí 
esa imagen de aleación técnica), esa soldadura de la ontología a la teología 
política de la pena de muerte también es lo que siempre mantuvo juntos, co- 
lindantes o mantenidos en un mismo linde, lo filosófico (lo metafísico o lo 
onto-teológico), lo político (por lo menos allí donde está dominado por un 
pensamiento de la polis o del Estado soberano) y cierto concepto de lo “propio 
del hombre”: lo propio del hombre consistiría en poder “arriesgar su vida” en 
el sacrificio, en elevarse por encima de la vida, en valer, en su dignidad, más y 
Otra cosa que su vida, en pasar por la muerte hacia una “vida” que vale más que 
la vida. Es la epimeleia tou thanatou de Platón, la filosofía que prescribe ejerci- 
tarse en la muerte; es la dignidad (Wiirde) incomparable de la persona humana 
que, fin en sí y no medio, según Kant, trasciende su condición de viviente y 
cuyo honor es inscribir la pena de muerte en su derecho; es la lucha por el 
reconocimiento de las conciencias que pasa en Hegel por el riesgo de su propia 


principio de apariencia tan cruel que la Biblia enuncia aquí no busca otra cosa que la justicia. [...) 
Los rabinos nunca aplicaron ni comprendieron al pie de la letra ese texto. Lo interpretaron a la luz 
del espíritu que recorre la Biblia en su totalidad [...]. La Biblia nos evoca el espíritu de la dulzura” 
(La loi du talion”, en: Difficile Liberté, París, Albin Michel, 1963, pp. 178-179). 

Al no poder emprender aquí la lectura necesaria de esta declaración, me contento con una 
evocación: esa distinción de la letra y del espíritu no fue solamente de los rabinos sino, literal- 
mente, el argumento esencial de Kant y Hegel en su alegato a favor de la ley del talión y, 
indisociablemente, a favor de la pena de muerte. (.D.) 


AA 


vida; es el ser-para-la-muerte del Dasein que, solo él, puede propiamente mori, 
mientras que el animal, según Heidegger, llega a su fin y revienta, etcétera. 

Por lo tanto, la pena de muerte sería realmente, como la muerte misma, lo 
“propio del hombre” en el sentido estricto. Á riesgo de ofender una vez más a 
aquellos que no quieren oír, me atreveré a decir que la pena de muerte siempre 
respondió a alegatos profundamente “humanistas”. Así ocurre en el derecho euro. 
peo (y no sé si, en sentido estricto, a pesar de todos los fenómenos de ejecución 
masiva, hasta ritualizada, que el sentido común ordena alegar fuera de Europa, hay 
una “pena de muerte”, me atreveré a decir, digna de tal nombre, fuera del derecho 
europeo). Esto ocurre, pues, en el cruzamiento único —es la misma Europa- entre, 
por un lado, la tradición bíblica (inmediatamente después del “no matarás”, Dios 
ordena, en los “Juicios”, que son un verdadero código penal instituido, dar muerte 
a quienes transgredan tal o cual mandamiento, y deberíamos hablar una vez más 
de la ley del talión, cuya interpretación es tan controvertida), y, por el otro, la 
tradición onto-teológica que evocaba hace un momento. 

Desde hace tiempo, pues, estoy persuadido de que la deconstrucción del an- 
damiaje especulativo (por no decir del cadalso)” que sostiene el discurso filosó- 
fico sobre la pena de muerte no es una necesidad entre otras, un punto de aplica- 
ción particular. Si se pudiera hablar aquí de arquitectónica y de edificación, la 
pena de muerte sería una clave de bóveda o, si prefiere, un cimiento, la soldadu- 
ra, como decía hace un rato, de lo onto-teológico-político, el artefacto profético 
que mantiene en pie, con la distinción naturaleza-técnica y todo lo que viene 
después (physis/tekhne, physishnomos, physis/thesis), una cosa no natural, un dere- 
cho histórico, un derecho propiamente humano y supuestamente racional. 

Kant, hacia quien me gustaría volver un instante, cree reconocer un “im- 
perativo categórico” y una idea a priori de la razón pura en un derecho penal 
que no sería posible si no se inscribiera en él la pena de muerte, y si no estuvie- 
ra gobernado por un jus talionis que se debería reinterpretar. Cuando digo “dis- 
curso filosófico sobre la pena de muerte”, y por ende discurso “que se debe 
deconstruir”, no pienso solamente en el discurso “mortícola” predominante en 
la mayoría de los Estados naciones que mantuvieron la pena de muerte hasta 
1990 más o menos (desde hace diez años, una mayoría de Estados naciones, de 
una u otra manera, pusieron fin a la pena de muerte, acelerándose así el proce- 
so de “deconstrucción” de manera crítica y altamente significativa, y que en 
efecto tiene que ver con la soberanía, el Estado nación, la religión, etcétera). 

También pienso, sin contrapesar las cosas de ningún modo, por supuesto, 
en el discurso abolicionista (hacia el cual, usted lo sabe, se dirige mi simpatía 
más convencida). Ese discurso abolicionista, en su estado actual, me parect 


> sas E % EOS ACE vi 
* En francés, andamiaje y cadalso tienen la misma raíz: échafaudage y échafaud respect 


mente. (N, del T.) 


PENAS DE MUERTE 163 


ampliamente perfectible, filosófica y políticamente frágil, igualmente decons- 
tructible, si usted prefiere. Por lo menos por tres razones: 


A) Ante todo, cuando se inspira en la lógica de Beccaria, lo que casi siempre 
ocurre, el argumento abolicionista se fragiliza. Cabe decirlo al tiempo que se le 
rinde a Beccaria, como a menudo se hizo desde fines del siglo xvi, el homenaje 
que se le debe a ese gran hombre y a su iniciativa histórica. Si se aplicara al pie 
de la letra la lista de excepciones que Beccaria pone a la suspensión de la pena 
capital, se la administraría casi todos los días. No bien está amenazado el orden 
de una sociedad, o cada vez que no está aún garantizado, la ejecución del ciuda- 
dano es admisible, a la manera de ver de Beccaria, aunque la pena de muerte no 
es para él un “derecho”. En otras palabras, y aquí rozamos uno de los desafíos más 
oscuros del problema, hasta que no se haya definido claramente el concepto de 
guerra, la diferencia estricta entre guerra civil, guerra nacional y guerra de gue- 
rrillas, “terrorismo” —doméstico o no—, etc. (otros tantos conceptos que siempre 
han sido y son más que nunca problemáticos, oscuros, dogmáticos, manipulables), 
la abolición de la pena de muerte en las fronteras garantizadas de una nación 
próspera y apacible seguirá siendo algo bien limitado, cómodo, provisional, con- 
dicional, es decir, no principista. La abolición será condicionada, como por otra 
parte Beccaria lo vio claramente él mismo —y eso nos da mucho que pensar hoy— 
por un buen funcionamiento del mercado liberal.” 
Luego, Beccaria, preocupado por una ejemplaridad disuasiva, considera la 
pena de muerte menos necesaria, más inútil que injusta, y no lo suficientemente 
cruel para disuadir.?* Los trabajos forzados a perpetuidad serían más espantosos, 


13 “La muerte de un ciudadano solo puede ser considerada útil por dos motivos: primero si, 
aunque privado de su libertad, todavía tiene relaciones y un poder tales que es una amenaza para 
la libertad de la nación, y si su existencia puede provocar una revolución peligrosa para la forma 
de gobierno establecido. Por tanto, la muerte de un ciudadano se vuelve necesaria cuando la 
nación está recobrando su libertad o en riesgo de perderla, en una época de anarquía, cuando lo 
que manda es el desorden. Pero bajo el reino apacible de la legalidad, bajo un gobierno aprobado 
por el conjunto de la nación, bien defendido en el exterior y el interior por la fuerza y la opinión, 
acaso más eficaz que la fuerza, allí donde el poder no pertenece sino al verdadero soberano, donde 
la riqueza compra los placeres y no la autoridad, no puede haber ninguna necesidad de hacer 
perecer a un ciudadano, a menos que su muerte sea el mejor o el único medio de disuadir a los 
Otros de cometer crímenes, segundo motivo que puede hacer considerar la pena de muerte como 
justa y necesaria”, Cesare Beccaria, ob. cit., p. 127. ¿No pueden leerse estas líneas como uno de 
los alegatos más eficaces en favor de la pena de muerte? (J.D.) 

M4 “Pero si pruebo que esa pena de muerte no es ni útil ni necesaria habré hecho triunfar la 
causa de la humanidad” (ob. cit., p. 126. Robert Badinter pone esta frase como epígrafe de su 
libro L'abolition, ob. cit.). Dos páginas más adelante, Beccaria se dedica a demostrar la superiori- 
dad de los trabajos forzados a perpetuidad, más crueles que la pena de muerte y por tanto más 
Propicios para “desviar del crimen al espíritu más determinado”: “ni el fanatismo ni la vanidad 
persisten en los fierros y las cadenas, bajo el bastón y el yugo, en una jaula, y los males del 
desdichado, en vez de terminar, no hacen sino empezar” (pp. 129-130). ().b.) 


164 — Y MAÑANA, QUÉ... 


más crueles, piensa, y por lo tanto más eficaces en el arte de disuadir. Es precisa. 
mente este utilitarismo o este “ejemplarismo” lo que Kant criticará de manera 
muy fuerte en las dos alas, si puedo decir, tanto entre aquellos que creen que la 
pena de muerte es un buen medio con miras a un fin —la seguridad, la paz, el 
bienestar de la comunidad o la nación, etc.- como entre los abolicionistas que, 
en su mayoría, y como Beccaria, piensan lo contrario. Á ese par medioffin, que 
domina el debate por ambos lados (a favor y en contra de la pena de muerte), 
Kant opone una idea de la justicia y un “imperativo categórico” del derecho 
penal que apelan a la persona humana como fin en sí en su “dignidad” (Wiirde). 

Esta dignidad requiere que el culpable sea castigado porque es punible, sin 
ninguna preocupación de utilidad, sin ningún interés sociopolítico de ningún 
tipo. Mientras no se hayan hecho sutgir del interior, en el rigor del concepto, 
las fallas de tal argumentación, mientras no se haya deconstruido, si prefiere, 
un discurso de tipo kantiano, o hegeliano, que pretenda justificar la pena de 
muerte de manera principista, sin preocupación por el interés, sin referencia a 
la menor utilidad, nos atendremos a un discurso abolicionista precario, limita- 
do, condicionado por los datos empíricos y, por esencia, provisionales de un 
contexto, en una lógica de los fines y los medios, más acá de una estricta racio- 
nalidad jurídica. Es esa difícil “deconstrucción” lo que intento efectuar en mi 
seminario sobre la pena de muerte. No puedo reconstruir aquí su proceso. En 
dos palabras, haría aparecer como insostenibles, desde adentro: 


1 - La distinción fundadora del concepto de “pena”, en Kant, o sea, la diferencia 
entre a) poena naturalis, aquella, totalmente interior y privada, que el culpa- 
ble puede infligirse a sí mismo, antes de todo derecho y toda institución, y b) 
poena forensis, el castigo propiamente dicho, administrado desde afuera por la 
sociedad a través de sus aparatos judiciales y sus instituciones históricas; 

2 - La distinción entre autopunición y heteropunición: el culpable, como per 
sona y sujeto racional, debería, según Kant, comprender, aprobar, hasta exi- 
gir el castigo, y hasta el castigo supremo; esto transforma toda punición 
institucional y racional, venida desde afuera (forensis), en punición auto- 
mática y autónoma, desde adentro o en los confines no discernibles de la 
pena interior (poena naturalis); el culpable debería dar razón a la sentencia, 
tendría que dar razón a la razón jurídica que lo somete, y lo conduce a con- 
denarse a sí mismo a muerte. Para llegar al extremo de esta consecuencia, el 

culpable ejecutaría él mismo simbólicamente el veredicto. La ejecución se- 
ría como un sui-cidio. Para la autonomía de la razón jurídica, solo habría 
una autoejecución. Es “como si el culpable se suicidara”. 


2 Suicidio: término forjado a partir del latín sui (de sí) y caedes (homicidio), introducido en 
la lengua inglesa en 1636 y en la francesa en 1734. 
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En este lugar no es posible ya distinguir, con todo rigor, la esfera del 
derecho puro, inmune,? indemne, no contaminable por todo aquello de lo 
que querrían purificarlo: el interés, la pasión, la venganza, la revancha, la 
pulsión sacrificial (la razón moral y jurídica, por otra parte, es de esencia 
expresamente sacrificial en Kant), la lógica de las pulsiones, conscientes e 
inconscientes, todo cuanto Freud y Reik inscribieron bajo el título de la 
“ley del talión”, en su forma más arcaica e indestructible. 

No he dicho que para Kant la ejecución es un suicidio. Eso sería tan 
estúpido como decir que la pena capital es un homicidio, lisa y llanamente. 
Todos estos bosquejos, hipótesis, aporías, todas esas paradojas no tienen por 
finalidad o por función confundir cosas a todas luces diferentes, trastocar 
opiniones o reemplazarlas por otras, sino suspender, marcar o recordar la 
necesidad de suspender nuestra confianza ingenua, la del sentido común y 
la creencia consciente en distinciones u oposiciones tales como adentro/ 
afuera, natural e interior/no natural y extemor (poena natural:s[poena 
forensis), auto y hétero, autopunición y heteropunición, ejecución y ho- 
micidio o suicidio. 

Es precisamente la trepidación de dichas fronteras. también su permeabi- 
lidad, su irresolubilidad lo que aquí me importan, y no reinstalar otras dis- 
tinciones oposicionales tranquilizadoras, que permitirían dectr: sí, aquí 
realmente hubo suicidio, allá realmente ejecución y/u homicidio. O bien, 
allí hubo ejecución u homicidio y no suicidio, allí suicidio y no lo contrario. 

3 - La reinterpretación por Kant del jus tahonis, cuyas tradiciones bíblicas y 
romanas reactiva poderosamente, al desplazarlas. Enorme cuestión, enorme 
arbusto espinoso de textos que no podemos abrir aquí. Kant estaría más 
cerca de una tradición literalmente judía o romana que de cierto espíritu 
evangélico (Mateo, hace un rato lo decía, denuncra el principio del talión). 
Á mi juicio, Kant se embarranca en ejemplos por otra parte a menudo 
sexuales, sobre crímenes sexuales -pederastia, violación, bestialidad— para 
producir un principio de equivalencia, y por tanto de calculabilidad. Esa 
preocupación por la equivalencia (no simplemente literal ni cuantitativa 
sino espiritual y simbólica: figura de io infigurable) por otra parte se cruza, 
tanto en Kant como en Hegel, con lo que deciamos hace un momento del 
devenir-autopunición de la hetero-punición: al regular el imperativo ca- 
tegórico del talión, la igualdad (uieichheit) consiste ante todo en que el 
mal hecho al otro me lo inflijo igualmente, a priori, a mí mismo. Kant dice 
literalmente: “El mal inmerecido (indebido) que haces a otro, en el pueblo, 
te lo haces a ti mismo [...]. Si lo matas, te matas a u mismo”. O incluso, cito 


26 Me permito remitir aquí a esa lógica de la autornmunidad que traté de generalizar en otra 
Parte, sobre tada en Fol et savotr, ab. ctt. 0.0.) 
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aquí de memoria: al robar al otro, destruyes el principio de propiedad y te 
robas a ti mismo. 

La cuestión de la pena de muerte no es solamente la de la onto-teología 
política de la soberanía, es también, alrededor de ese cálculo de una impo- 
sible equivalencia entre crimen y castigo, de su inconmensurabilidad, de 
una imposible evaluación de la deuda (Nietzsche dice cosas muy fuertes al 
respecto), la cuestión del principio de razón, de la interpretación de la ra. 
zón como “principio de razón”, y de este como principio de calculabilidad. 
Esta cuestión de la “contabilidad” y de las cuentas por rendir, del “dar ra. 
2ón” (reddere rationem) debe discutirse entre otras, pero ante todo, a mi 
juicio, entre las interpretaciones heideggeriana y kantiana de la razón que, 
ambas, pero de manera diferente, intentan a la vez sustraer y someter la 
racionalidad a su vocación calculadora. Perdóneme que no me interne aquí 
| en esta senda, sería demasiado largo y demasiado difícil, pero quería situar 
| su necesidad de principio. 

4 - La excepción que, en toda lógica, debería hacer escapar al soberano o al 
legislador (Kant nombra sobre todo, horrorizado, a Carlos 1 y Luis XVI) a 
todo proceso y toda ejecución en las formas; es precisamente eso lo que, 
con el Terror, habría corrompido a esa Revolución francesa que Kant salu- 
dó, usted lo sabe, como uno de los signos que demostraban, recordaban, 
anunciaban la posibilidad de un progreso de la historia humana. Ésta excep- 
| ción soberana, esa inmunidad absoluta, es lo que tantos derechos naciona- 
| les y cierto derecho internacional tienden, tan laboriosamente y al precio 
|. de tantas contradicciones, a cuestionar. Sin duda, no hay nada fortuito en 
| el hecho de que, en el mismo momento en que la inmunidad de los jefes de 
| 
| 


Estado o de ejército se encuentra, digamos, para ser prudentes, cuestionada 
desde instancias penales internacionales, es sabido que, cualesquiera que 
sean los peores crímenes de que se los acuse, nunca más los acusados serán 
condenados a muerte. 

5 - La inaplicabilidad de hecho de toda pena de muerte, en el mismo momento 
en que Kant considera necesario inscribir su principio racional en un dere- 
cho penal digno de tal nombre y digno del hombre, digno de la persona 
humana en cuanto fin en sí. Kant insiste con tanto rigor en el imperativo 
que, por respeto a la persona del condenado, ordena no infligirle ningún 
“mal tratamiento”, ninguna violencia que vendría a envilecer a la “perso: 
na” en su “personalidad innata”, esencial, inalienable (la que jamás se put 
de perder, aunque se pierda la “personalidad civil”); pero nunca se podrá 
demostrar que una ejecución no implica ningún “mal tratamiento” de este 
orden. Como tampoco se puede demostrar, con toda lógica kantiana, que el 
crimen fue cometido libremente, de manera responsable y no “patológica” 
en el sentido kantiano y el sentido corriente de dicha palabra. 
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8) Si, como lo sugería hace un rato, el discurso abolicionista, en su estado 
,ctual, es perfectible, frágil, o, si prefiere, deconstructible, es porque limita el 
espeto por la vida, o la prohibición de matar, al derecho nacional y al territo- 
riO nacional en tiempo de paz. Pero nada parece hoy más incierto y poroso que 
¡na frontera en general o que una frontera entre los conceptos de guerra y de 
paz, de guerra civil y de guerra internacional, de guerra y de operación llamada 
'humanitaria” supuestamente conducida por instancias no gubernamentales. 
Las guerras de independencia no legitimadas como tales por las potencias co- 
loniales, los “terrorismos”, todo cuanto Schmitt llama la “guerra de guerrillas”, 
otros tantos fenómenos que confunden el concepto de “enemigo público” 
(Rousseau). 

Al autorizar la supuesta “legítima defensa” y la ejecución expeditiva sin 
'pena de muerte” (sin juicio, sin veredicto, sin ejecución pública, etc.), re- 
cuerdan que esa cuestión penal no se juega entre la vida y la muerte sino muy 
lejos de ahí. La cuestión de la pena de muerte no es una simple cuestión de 
vida O muerte. 


C) Por eso buena cantidad de declaraciones internacionales, desde la Segunda 
Guerra Mundial, quedaron por lo menos en letra muerta, en una situación 
totalmente inestable. De manera por lo demás deliberada. No podemos estu- 
diarlas aquí, pero, en una palabra, digamos que apostaron por un “derecho a la 
vida” (uno de los derechos del hombre) cuyo concepto y axioma son más que 
problemáticos; recomendaron evitar las torturas y los tratamientos crueles 
(noción de cuyo oscuro equívoco ya hablé); y sobre todo, al evitar toda deci- 
sión coercitiva, siempre formularon recomendaciones que no tenían “fuerza 
de ley” y que, con las mejores intenciones del mundo, tuvieron que detenerse 
en el umbral del principio de soberanía y el derecho a la excepción de los 
Estados, a quienes solo se les aconsejaba no practicar la pena de muerte sino de 
manera excepcional y según procedimientos legales, protegiendo los derechos 
de los acusados. La presión de los Estados Unidos (a menudo representado por 
la Sra. Roosevelt) algo tuvo que ver en este respeto por la soberanía. Pero no 
pretenderemos reconstruir aquí la rica historia de los debates que siguieron a 
a Segunda Guerra Mundial, los procesos de Nuremberg, la institución de los 
“onceptos de crímenes contra la humanidad, de genocidio, etcétera. 


E. R.: Desde ese punto de vista, ¿no sería necesario también reexaminar la 


Shoah? 


). D.: Stricto sensu, la pena de muerte no tiene nada que ver con la Shoah. Ahí 
hunca hubo ninguna pretensión de cualquier legalidad, ni siquiera de un simu- 
laCro de legalidad. No hubo ni juicio, ni culpable, ni acusación, ni defensa. Las 


ejecuciones masivas (exterminio o genocidios) requieren otras categorías Que 
la de la pena de muerte. Lo que explica, sin justificarlo, que algunos se sientan 
autorizados (equivocadamente, a mi juicio) a considerar los debates sobre |, 
pena de muerte (siempre individual y aplicada a un ciudadano nombrable) 
como relativa o estadísticamente menores frente a los grandes crímenes con. 
tra la humanidad, los genocidios, los crímenes de guerra, los fenómenos nega- 
dos de no asistencia a centenares de millones de personas en peligro 
(malnutrición, sida, etc.), sin hablar siquiera de la masividad del fenómeno 
carcelario (donde los Estados Unidos poseen también varios records). 

Pero habría que tener en cuenta aquí todos los fenómenos “impuros” de eje. 
cuciones según juicios expeditivos, hasta secretos. En principio, según el dere. 
cho europeo, la pena de muerte debe ser accesible al público, en los proced;- 
mientos del juicio, el veredicto y la ejecución. Debe ser objeto de una informa. 
ción oficial (previa a la ejecución). Allí donde esto no ocurre (en China y Japón, 
al parecer, y sin duda en muchos otros lugares del mundo y momentos de la 
historia), no es seguro que, con todo rigor, pueda hablarse de “pena de muerte”. 


É. R.: De donde proviene la “limpieza” de que hablamos y sobre todo la supre- 
sión de las huellas. Cuando hablo de reexaminar la Shoah pienso en esa evolu- 
ción de la aplicación de la pena de muerte que tiende a borrar las huellas de la 
muerte legal. La manera como hoy se ejecuta a los condenados en los Estados 
Unidos, pretendiendo hacer desaparecer toda forma de sufrimiento, tiene algo 
patológico que torna a la pena de muerte tanto más insoportable en la medida 
en que se trata de negar, no la ejecución, sino el sufrimiento o más bien la 
huella ligada al pasaje, por fuerza doloroso, de la vida a la muerte. 

Antaño había cierta conversión del condenado en un héroe. Las ejecuciones 
con hacha remitían a la teoría de los dos cuerpos del rey, y, por un momento, el 
supliciado podía identificarse con un monarca cuya cabeza era violentamente 
separada del cuerpo. En la historia de la pena de muerte se pasó del goce inmo- 
derado que producía el espectáculo del suplicio a la supresión del dolor (la gui- 
llotina), luego de ésta a la eliminación de las huellas' del pasaje. Se desterró la 
escena directa de la ejecución, aunque seriamente se piense en restablecerla por 
el sesgo de la televisión, lo que muestra por otra parte que el voyeurismo y él 
exhibicionismo no reconocen ningún límite. Pero sobre todo, el acto de dar la 
muerte tiende hoy a borrarse en provecho de un cuidado paliativo y por tanto de 
una desaparición del horror que acompaña por fuerza a la ejecución. De alguna 
manera, se tiene vergúenza de la violencia de la ejecución. 


J. D.: “Supresión de las huellas”, decía usted... Gran cuestión de la sepultura 
Por ejemplo, en Grecia, en una época en donde se justificaba plenamente Y 
pena de muerte -con Sócrates o Platón—, había algo peor que la muerte intli- 


PENAS DE MUERTE 169 


gida al ciudadano digno de respeto. Para algunos crímenes particularmente 
graves, el cuerpo de los condenados era arrojado por encima de las murallas de 
la ciudad. Perdía su derecho a una sepultura. Hoy, en los Estados Unidos, en 
cierto modo se hace lo contrario. Se pretende respetar al sujeto que se ejecuta, 
sobre todo en los estados como Texas, donde la sanción se aplica masivamen- 
te. Se da la palabra al condenado antes de su ejecución, se imprimen sus últi- 
mas palabras, luego se las hace circular por Internet. Existe así un verdadero 
cuerpo de last statements. Y se las pone on line. La palabra del condenado es 
respetada, el cuerpo es devuelto a la familia y las huellas no son ocultadas. 
Habría mucho que decir sobre la cuestión del archivo visual y sonoro de las 
ejecuciones en los Estados Unidos. 


é. R.: Me parece que la pena de muerte todavía es deseada, que fascina, pero que 
en adelante tiene que ver con una suerte de patología social. Y por otra parte, en 
los países donde se aplica, se ejecutan cada vez más “falsos culpables”, personas 
que nada prueba que cometieron un crimen. Todos los errores judiciales, que son 
legión en los Estados Unidos y que desembocan en una ejecución, hacen apare- 
cer la índole “anormal” de la pena de muerte. Pienso que si es derogada en los 
Estados Unidos será, como usted dice, no por principio sino por razones contin- 
gentes. Será una abolición pragmática y no principista, una abolición hipócrita, 
ligada al miedo de ejecutar o a inocentes, o a enfermos mentales, o a personas 
culpables de homicidios pertenecientes a minorías víctimas de discriminación 
(negros, transexuales, homosexuales, etcétera). En su discurso sobre la abolición 
en 1981, Robert Badinter había observado que los últimos ejecutados de la v 
República jamás hubieran debido serlo: uno era sin duda inocente, otro era un 
disminuido mental, un tercero, inválido... 


J. D.: Es cierto que las manifestaciones de inquietud que se multiplican en los 
Estados Unidos con frecuencia no recaen tanto en el principio de la pena de 
Muerte como en el gran número de “errores judiciales” que, en condiciones sos- 
pechosas y monstruosamente inequitativas, conducen a ejecuciones. Tal vez haya 
que recordar algunas cifras. Hasta el día de hoy, 73 países derogaron totalmente 
la pena de muerte, 13 la derogaron para crímenes de derecho común, para los 
crímenes llamados no políticos (lo que despierta nuestra vieja pregunta: ¿no son 
todos los crímenes por esencia políticos, como los “grandes crímenes” de esos 
“grandes criminales” que, como diría Walter Benjamin, amenazan el fundamen- 
to mismo de una ley estatal, tendiente a monopolizar la violencia? Y por otra 
parte pienso en el ejemplo de Mumia Abu Jamal,” que siempre reivindicó el 


2 Siendo su verdadero nombre Wesley Cook, Mumia Abu Jamal fue condenado a muerte el 5 
de julio de 1982 por el homicidio del oficial Daniel Faulkner. al término de un proceso hecho a 
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status de prisionero político); 22 Estados la derogaron en la práctica, no en dere. 
cho (criterio de esta distinción: ninguna ejecución desde hace diez años). En 
total, una mayoría de Estados 108 derogaron, en derecho o de hecho, la pena 
de muerte, 87 la conservaron. 

Desde 1979, cada año, dos o tres países por año la derogan y vienen a 
acrecentar esta mayoría. En 1999, Timor oriental, Ucrania y Turkmenistán la 
derogaron para todos los crímenes, Letonia para los crímenes de derecho co. 
mún. En 1999, 1.813 personas fueron ejecutadas en 31 países, y cerca de 4 mil 
fueron condenadas a muerte en 73 países. Amnesty International difunde estos 
datos con una precisión que nos importa más que cualquier otra, desde el pun- 
to de vista geopolítico (aquí lo cuantitativo es más que matemático, es cuanti- 
tativo de manera dinámica, si puedo transponer así la distinción propuesta por 
Kant respecto de lo “sublime”, y la cuestión de la pena de muerte tiene alguna 
relación con la de lo “sublime”, hasta de la sublimación): 

Así, pues, el 85% de las ejecuciones se concentran en cuatro países: China, 
que va lejos a la cabeza de los demás en cifras absolutas (por lo menos 1077). Y 
las cifras de estos dos últimos años son espantosas. Luego viene Irán (por lo 
menos 165), le sigue Arabia Saudita (103), y por último los Estados Unidos 
(98). No olvidemos tampoco la República Democrática del Congo (un cente- 
nar) e Irak (centenares, pero a veces sin juicio). Actualmente, fuera de una 
gran cantidad de países árabes, únicamente dos “muy grandes” potencias man- 
tienen la pena de muerte: China, donde es aplicada de manera masiva, y los 
Estados Unidos, donde sin embargo existe, desde el siglo XIX, uma fuerte co- 
rriente abolicionista. 

Como usted sabe, en 1972 la Corte Suprema decidió que la aplicación de 
la pena de muerte era incompatible con dos enmiendas de la Constitución: 
una se refiere a la discriminación, la otra a lo que tiene que ver con un unusuol 
and cruel punishment (castigo inhabitual y cruel). A partir de ese momento, la 
aplicación de la pena de muerte fue asimilada por la Corte Suprema a un “cas- 
tigo inhabitual y cruel”. De hecho, pues, fue suspendida. 

Por lo tanto no se derogó su principio, pero se suspendieron las ejecucio- 
nes. Así fue que de 1972 a 1977 ninguna persona fue ejecutada en los Estados 
Unidos. Ningún Estado pudo transgredir esa interdicción de la Corte Suprema 
federal (a la que algunos, por otra parte, impugnaron en ese caso la índole 
democrática, ya que los jueces eran nombrados y no elegidos. Eso es lo que 
alegó un profesor de derecho de Chicago, que pretendía que un gobierno de- 
mócrata no podía avanzar contra una “opinión pública” mayoritariamente fa- 


las apuradas. Encarcelado en la prisión de Green en Pennsylvania, pasó 19 años en el “corredor de 
la muerte” luego que su ejecución fuese “diferida” varias veces. Jacques Derrida redactó el prela- 
cio de una de las obras que escribió en prisión para denunciar la dureza del sistema judicial y de * 
institución carcelaria de los Estados Unidos. 
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yorable ada pena de muerte. Tras haber objetado que la democracia parlamen- 
taria no obedece a la opinión pública sino a la mayoría elegida, y que en Fran- 
cia el Parlamento había derogado la pena de muerte contra la mayoría de la 
opinión pública o contra el resultado probable de un referéndum, me pareció 
competente preguntar: ¿cómo explican entonces que la Corte Suprema haya 
suspendido en 1972 la pena de muerte? ¿No es una institución democrática? 
La respuesta fue “no”, y me dio mucho en qué pensar. De hecho, mi sensación 
es que si un día la pena de muerte es derogada en los Estados Unidos será por 
un movimiento progresivo, Estado tras Estado, moratoria tras moratoria, de 
facto, y no por una única decisión federal). 

Luego de 1977, algunos Estados consideraron que la muerte administrada 
por inyección letal no era ni cruel ni inhabitual, por oposición a la silla eléctrica, 
la horca o la cámara de gas. Las ejecuciones, pues, se reanudaron, y la Corte 
Suprema fue obligada a someterse. En algunos estados como Texas, las ejecucio- 
nes fueron masivas, sobre todo durante el mandato de gobernador de George W. 
Bush, candidato republicano a la presidencia de los Estád35 Unidos.” 

Para volver a la cuestión de la patología de que usted hablaba, los síntomas 
de una verdadera crisis ya se multiplican en la con<:encia americana, sobre 
todo en virtud de las presiones internacionales. 

Tomemos un ejemplo. En el estado de llirmois se descubrió que 13 condena- 
dos a muerte recluidos en cárceles de alta seguridad (death rows), en neasiones 
desde hacía décadas, eran inocentes. Se lo descubrio porque, accidentalmen- 
te, en una escuela de periodismo, en Evanston, en la Universidad de 
Northwestern, creo, cerca de Chicago, algunos protesores y estudiantes ha- 
bían comprobado la existencia de graves irregularidades. Los casos fueron en- 
tonces reexaminados y los 13 condenados ¡declarados inocentes! El goberna- 
dor de Illinois, republicano muy respetable pero favorable al principto de la 
pena de muerte, inmediatamente decidió una moratoria: “Si hay tantos ino- 
centes, tantos condenados a muerte de quienes se descubre que son víctimas 
de errores judiciales, suspendo las condenas”. 

Hace poco, durante una de mis últimas estadias en los Estados Unidos, vi 
un programa de televisión en el que participaban 13 condenados a muerte 
declarados inocentes: doce negros, un blanco. Narraron la historia de sus nu- 
merosos años de prisión, luego su liberación. ¡Sin compensación! Uno solo de 
ellos, luego de diligencias judiciales, había logrado una reparación. Ninguno 
de ellos podía encontrar trabajo, seguían siendo sospechosos, aunque su ino- 
cencia había sido establecida. Los exámenes de ADN permiten hoy multiplicar 
las pruebas de los graves errores judiciales que conducen a la pena de muerte. 


2 Partidario de una aplicación rigurosa de la pena de muerte, George W. Bush fue electo 
como presidente de los Estados Unidos el 18 de diciembre de 2000, 
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Y es el conjunto del sistema judicial americano lo que en este momento se 
encuentra “bajo examen”. 

Bush es famoso, entre otras cosas, por no haber concedido jamás el menor 
indulto. Durante el mismo programa le preguntaron: “¿Cree usted que en Texas 
toda la gente a la que niega el indulto es culpable?” Y él respondió, impertur- 
bable: “Sí, en Texas, todos son culpables”. 

Todos los días, durante mis seminarios, en Nueva York, Chicago o Irvine, 
en California, dedicábamos el inicio de nuestras sesiones al análisis de la pren- 
sa escrita y televisada sobre el tema. Entre otros, recuerdo el caso notable de 
una enfermera que había matado a sus dos hijos imitando la ejecución legal 
(por inyección letal). Ella rehusó el indulto para “reunirse con sus dos hijos” y 
reclamó que le administraran una inyección letal. Esta mujer fue ejecutada. 
Probablemente la consideraron sana de espíritu. 


É. R.: Sin embargo, existe en los Estados Unidos un equivalente del artículo 
122.1 de nuestro Código Penal (el antiguo artículo 64), que permite que los 
enfermos mentales eludan la pena de muerte. La ejecución de que usted habla 
testimonia una formidable regresión. Porque en los países donde la pena de 
muerte fue derogada, las disposiciones referentes a los crímenes cometidos en 
estado de demencia fueron modificadas. El antiguo artículo 64 tenía por obje- 
to arrancar a los criminales locos de la guillotina borrando la huella del cri- 
men.?* Hoy ya no es necesario y el artículo 64 ha desaparecido. En consecuen- 
cia, se trata de responsabilizar al loco homicida mediante tratamientos diver- 
sos (entre ellos el psicoanálisis) para que tome conciencia de la gravedad de su 
acto. Por lo tanto, si el criminal loco no es responsable penalmente, su acto no 
es ya expulsado de su conciencia como lo era antes de la abolición. De aquí 
proviene la posibilidad de un tratamiento, de un retorno a la razón. 


J. D.: Ya se trate de la “incapacidad mental” o de la edad (pero ¿qué es una edad, 
una edad mental? Un individuo puede tener varias edades según el ángulo 
escogido por los expertos; en el seminario debatimos mucho acerca de esta 
cuestión), la práctica tiende a volverse cada vez más dura en los Estados Uni- 
dos, a veces en infracción a las recomendaciones del derecho internacional. 
Cada vez se tiene menos en cuenta la supuesta invalidez y la juventud de los 
acusados. 


% Introducido en el Código Penal en 1810, el artículo 64 estipulaba que “no hay crimen ni 
delito cuando el reo se hallaba en estado de demencia en el tiempo de la acción”. En 1992 fue 
reemplazado por el artículo 122.1: “No es penalmente responsable la persona que estuviera aque- 
jada, en el momento de los hechos, de un trastorno psíquico o neuropsíquico que hubiese anulado 
su discernimiento o el control de sus actos”. 
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Sobre la cuestión del “ver o no ver la ejecución o la crueldad”, Foucault 
habla de una desaparición progresiva de la visibilidad espectacular. Es cierto, 
pero al mismo tiempo, gracias a la televisión y a la producción cinematográfi- 
ca, cada vez se ven más filmes que, bajo el buen pretexto del abolicionismo, 
exhiben no solo la condena a muerte sino el proceso de ejecución hasta el 
último momento. La visibilidad, pues, es diferida. La transformación de los 
medios hace que no se pueda hablar solamente de invisibilidad sino de 
tansformación del campo de lo visible. Las cosas nunca fueron tan “visibles” 
como hoy en el espacio mundial; es incluso un dato esencial del problema; y 
del combate. La lógica espectral lo invade todo, por todas partes donde se 
cruzan, es decir, por todas partes, el trabajo del duelo y la tekhne de la imagen. 
(Precisamente es ese cruzamiento lo que me había interesado en Espectros de 
Marx, y, por lejos que me remonte, la temática del fantasma o más bien del 
aparecido” atraviesa bajo su nombre la mayoría de mis textos, y no dista mu- 
cho de confundirse con la de la misma huella...) 


É. R.: En efecto, nuestro universo de pensamiento está invadido por un gran 
número de producciones que ponen en escena a fantasmas, espectros, apareci- 
dos.*!* Como si el espectro fuera el síntoma de nuestro mundo globalizado. 
Esto me parece vivificante, en la medida en que el trabajo del duelo consiste 
en no olvidar jamás lo que se debe a una herencia y a los muertos, pero terro- 
rífico también cuando parecemos poseídos si se trata de ser poseídos por muer- 
tos que actúan en nosotros a la manera de un “real” en el sentido de Lacan: un 
real mortífero, una deploración perpetua. 


Y Cada vez me interesa más esa distinción entre espectro o fantasma, por un lado, y aparecido por 
el otro. “Espectro” y “fantasma” [fantóme] tienen una referencia etimológica a la visibilidad, al 
aparecer en la luz [En francés, son tres palabras: fantasme, spectre, fantóme (N. del T.)]. Parecen 
suponer en esta medida un horizonte sobre cuyo fondo, viendo venir lo que viene o aparece, se 
aniquila, domina, suspende o amortigua la sorpresa, la im-previsibilidad del acontecimiento. Por el 
contrario, este adviene allí donde no hay horizonte y donde, viniendo sabre nosotros verticalmente, 
de muy arriba, por detrás o por debajo, no se deja dominar ni por una mirada ni por una percepción 
consciente en general, ni por un acto de lenguaje performativo (ese mismo al que a menudo se 
acredita que produce el acontecimiento cuando no lo hace sino a condición de “una convención 
legitimante” y de la autoridad institucional de un “yo puedo”, “yo estoy habilitado a”, etcétera). El 
“aparecido”, en cambio, viene y aparece (ya que la singularidad como tal implica la repetición [Le 
“revenant”, hui, vient et revient, en el original. El verbo aquí traducido como “aparece” es revenir, 
textualmente “regresar”. De ahí el último comentario. (N. del T-)J) como el “quien” de un aconte- 
cimiento sin horizonte. Como la muerte misma. Pensar juntos el acontecimiento y la aparición, 
entonces, sería pensar en el aparecido más que en el espectro o el fantasma. (1.D.) 

"Pienso por ejemplo en el filme Sexto sennido, donde se ve a un niño que se convierte en el 
instrumento de un terrorífico deber de compasión de los vivos para con los muertos, trente a un 
Psiquiatra que no puede escucharlo porque ya está muerto. 
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J. D.: Es cierto, hoy, un poco en todas partes, la atención a cierta lógica espec- 
tral parece tomar una forma notablemente insistente. Por supuesto, esto está 
esencialmente ligado a la cuestión de la prótesis técnica, de la técnica en ge- 
neral, de la ineluctabilidad del trabajo del duelo, que no es un trabajo entre 
otros sino la marca sobredeterminante de todo trabajo. También tiene que ver 
con la imposibilidad del duelo. El duelo debe ser imposible. El duelo logrado es 
un duelo fallido. En el duelo logrado yo incorporo al muerto, me lo asimilo, me 
reconcilio con la muerte, y por consiguiente niego la muerte y la alteridad del 
otro-muerto. Por tanto soy infiel. Allí donde la introyección enduelada tiene 
éxito, el duelo anula al otro. Yo lo tomo sobre mí, y por consiguiente niego o 
delimito su alteridad infinita 

Como ocurre en la integración del inmigrante, o en la asimilación del ex- 
tranjero. Ese “efecto de duelo”, pues, no espera la muerte. Uno no espera la 
muerte del otro para amortiguar su alteridad. La fidelidad me prescribe la ne- 
cesidad y a la vez la imposibilidad del duelo. Me exhorta a tomar al otro en mí, 
a hacerlo vivir en mí, a idealizarlo, interiorizarlo, pero también a no tener 
éxito en el trabajo del duelo: el otro debe seguir siendo el otro. Está efectiva, 
actual e innegablemente muerto, pero si lo tomo en mí como una parte de mí 
y si, por consiguiente, “narcicizo” esa muerte del otro por un trabajo de duelo 
logrado, aniquilo al otro, aligero o niego su muerte. La infidelidad comienza 
ahí, a menos que continúe así y se siga agravando. 


É. R.: Por el contrario, a mí me parece que el trabajo de duelo logrado no es 
una infidelidad. Permite investir un nuevo objeto que perpetúa el recuerdo 
del antiguo. Se hace mejor el duelo de las personas amadas que de las detes- 
tadas. En un caso, uno es fiel al amor hacia aquel que murió amando a otro 


objeto; en el otro, uno es fiel al odio introyectándolo para luego referirlo 
sobre otro objeto. 


J. D.: Sí, pero se perpetúa el objeto amado traicionándolo, olvidándolo. Es nece- 
sario, realmente es necesario olvidar al muerto, como dije un día, y en el fondo 
es la misma transustanciación, “realmente es necesario comer”. La fidelidad 
es infiel. 


% Jacques Derrida retoma aquí la oposición entre el término de incorporación expresado pot: 
Freud y el de introyección inventado por Sandor Ferenczi. La incorporación designa un proceso 
mediante el cual un sujeto hace entrar fantasmáticamente un objeto en el interior de su cuerpos 
y la introyección describe la manera en que un sujeto hace entrar objetos del afuera dentro de su 
esfera de interés, según un mecanismo (neurótico) contrario al de la proyección (paranoico). 

31] faut bien manger', ou le calcul du sujet” (entrevista con Jean-Luc Nancy), en: Points de 
suspension, ob, cit. 
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é. R.: La fórmula de la “fidelidad infiel” o del “duelo logrado como duelo impo- 
sible” recuerda bien el carácter doble de la melancolía: es la fuente de la crea- 
tividad y de la destrucción a la vez. Pero también piemso en lo que dice del 
perdón. ¿Por qué hay que “perdonar lo imperdonable” al que no pide perdón?* 


]. D.: No dije que hay que perdonar lo imperdonable, propuse analizar el con- 
cepto de perdón que heredamos. También es una cuestión de herencia. Aquí 

la herencia es judía, cristiana e islámica a la vez, con una fuerte reminiscencia 
cristiana. Dos lógicas contradictorias se disputan esa herencia. La que prevale- 
ce impone una condición: el perdón solo tiene sentido cuando el criminal pide 
perdón. El culpable reconoce su falta, ya está en el camino del arrepentimien- 
to y de la transformación de sí. Ya es de algún modo otro. En este caso, el 
perdón se da a cambio del arrepentimiento y la transformación. Es un perdón a 
condición. 

La segunda lógica, también presente pero menos representada, hasta “ex- 
cepcional” (y hace justicia a la excepcionalidad esencial del perdón), es la de 
un perdón gratuito e incondicional: perdono entonces cualquiera que sea la 
actitud del culpable, aunque este no pida perdón, aunque no se arrepienta. Lo 
perdono en cuanto culpable, ahora, actualmente culpable, lo (la) perdono en 
cuanto es culpable, o aunque siga siéndolo. Estas dos lógicas son concurrenciales, 
contradictorias, pero ambas activas en el discurso de nuestra herencia. Una es 
predominante, lo he dicho, la segunda más discreta, poco o nada visible. 

Pero en el análisis del perdón puro, así como en el de la hospitalidad pura, 
sostengo que el perdón puro debe perdonar a (lo) que es imperdonable. Si 
perdono a (lo) que es perdonable, no perdono, es demasiado fácil. Si perdono 
la falta (el “que”) del arrepentido o al mismo arrepentido (el “quien”), perdo- 
no otra cosa u otra persona que el crimen o el criminal. Por tanto, el verdadero 
sentido” del perdón es perdonar hasta lo imperdonable y hasta a quien no 
pide perdón. Es un análisis lógico del concepto de perdón, y de la aporía a la 
que este está y debe permanecer consagrada, para ser fiel a su vocación, a su 
llamado, y a la medida de su extraordinaria desmesura. 


É. R.: Por lo que respecta al perdón condicional, usted tiene razón, y por otra 
parte la abolición de la pena de muerte obliga de algún modo a un perdón seme- 
jante, no solo para el criminal en estado de locura sino para los demás. Creo que 
un día realmente habrá que pensar en derogar lo que produjo la abolición: la 
condena a “perpetuidad perpetua”, a la prisión de por vida sin retorno posible. 
Tal vez no haya que abolirla concretamente sino plantear la posibilidad principista 


3 Ese fue el tema del seminario de Jacques Derrida en la EHEss, entre 1996 y 1999. Véase "Le 
Siécle du pardon. Entretien avec Michel Wieviorka”, en: Fai et savorr, ob. cit. 
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de su abolición. Sobre todo aqueja a algunos asesinos reincidentes o sujetos a 
pulsiones mortíferas incontrolables, inconscientes, y que por fuerza se presumen 
peligrosos. Pero me parece que a partir del momento en que la pena de muerte 
deje de existir, este tipo de pena a perpetuidad debería ser abolida, si no de 
hecho, por lo menos en su principio. En todo caso, debería ser repensada. No es 
lo que hoy ocurre. La abolición más bien reforzó el principio de las penas perpe- 
tuas. Me pregunto si, un día, nuestra sociedad podrá enfrentarse a la idea —<asi 
inadmisible, hasta intolerable- de que el riesgo cero no existe, que siempre exis- 
te un riesgo de reincidencia, por fuerza, aunque sea mínimo. Siempre hay un 
riesgo, aunque el criminal se haya convertido en otro hombre, tras una muy larga 
detención, por ejemplo, aunque haya reconocido el horror de su crimen cons- 
cientemente, y aunque tenga la certeza de que no volverá a cometerlo. Me parece 
que, para que un castigo tenga un sentido, es preciso que asuma esa idea del 
perdón incondicional de que usted habla. 

Pienso en el proceso Eichmann.” ¿Se puede perdonar a Adolf Eichmann? 


J. D.: La noción de perdón es ajena al orden de lo jurídico y lo político. En el 
curso de un proceso, muy bien puede condenarse a alguien a muerte, sin am- 
nistía, de manera inflexible, y, por otra parte, fuera de proceso, perdonar, per- 
donarle su crimen. Son órdenes diferentes. Eichmann fue condenado a muer- 
te, lo que es una excepción en la historia de Israel, país donde la pena de 
muerte estaba derogada en el momento del proceso. Habría mucho que decir 
sobre la historia del derecho en ese país, el único, que yo sepa, donde, a través 
de eufemismos que no engañan a nadie, la tortura fue oficialmente autorizada, 
en ciertas condiciones, por las más altas instancias del país. 


É. R.: Sin duda, usted sabe que lo que era imperdonable para Eichmann no era 
matar gente sino infligirle sufrimientos inútiles. Encontramos aquí el tema de 
la “muerte limpia”. Por eso se indignó cuando en el curso del proceso de Jeru- 
salén algunos testigos evocaron las atrocidades cometidas por ss. Al ver el 
filme de Rony Brauman y Eyal Sival (El especialista), me impactó comprobar 
que la hipernormalidad de Eichmann, lo que Hannah Arendt llamó la “bana- 
lidad del mal”, esa normalidad linda con la locura. En efecto, uno se estremece 
de espanto cuando se oye a Eichmann afirmando que condena el sistema nazi 
al tiempo que reivindica su juramento de fidelidad a ese mismo sistema que 
hizo de él el criado servil de un crimen abominable. 

Contrariamente a cierta vulgata postarendtiana, no creo que Eichmann 
fuese un pequeño funcionario muy tranquilo, o que cualquiera pueda conver 


W Véase Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem (1963), París, Gallimard, 1966. [Trad. cast: 
Eichman en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2001]. 
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irse en un Eichmann o un nazi. Su “locura”, es decir, su normalidad extrema, 

era realmente a imagen del discurso nazi, que reivindicaba la ciencia más ra- 

cional, la más “normal”, para poner en ejecución el crimen más espantoso, el 

más “fuera de las normas” por su búsqueda de absoluto (la solución final). A no 

dudarlo, únicamente las categorías freudianas y lacanianas permiten captar 

qué ocurre con esa normalidad que linda con la locura, con ese vuelco de la 

norma en una patología. En consecuencia, creo que el problema central de ese 
proceso fue la actitud del fiscal Gideon Hausner. Lejos de comprender quién 
era ese criminal, lejos de captar la significación de su discurso aberrante, pero 
lógico y normal, en cierto modo expulsó a Eichmann del orden de lo humano 
haciendo de él un monstruo, un sub-hombre, que no podía ser juzgado según la 
ley humana. En tales condiciones, ningún perdón era posible para ese hombre, 
que por otra parte no pedía perdón y se sabía condenado. Me parece que, en 
este caso, donde realmente uno tiene que habérselas con un responsable direc- 
to de la puesta en práctica del genocidio, hay que mantener la idea de que 
todo hombre, cualesquiera que sean sus actos, forma parte del orden de lo 
humano y no tiene que ser expulsado de él como no humano. La crueldad, la 
pulsión de destrucción, la locura de la norma, están inscriptas en el corazón 
del género humano. Y precisamente eso es lo polémico. 


J. D.: En principio, el derecho es de institución humana. Supuestamente lo es 
aunque, siempre, alguna sacralidad divina comience por autorizarlo, fundarlo, 
en suma legitimarlo, ya se lo reconozca expresamente o no. En la lógica cris- 
tiana, no es el hombre el que perdona al hombre, solo Dios puede perdonar. El 
hombre pide perdón a Dios, o pide a Dios que perdone al otro. Piense en la 
declaración de la Iglesia cristiana de Francia ante los judíos. Pidió perdón a 
Dios tomando como testigo a la comunidad judía, pero no pidió perdón a los 
judíos, ella misma, inmediatamente. Dios es quien perdona, a él a quien se le 
pide. El poder de perdonar, condicional o incondicionalmente, siempre es un 
poder de esencia divina, incluso cuando parece ejercido por el hombre. Podría 
creerse lo contrario, o sea, que únicamente un ser finito puede ser lesionado, 
herido, hasta matado, y por tanto tener que perdonar o hacer perdonar. 

Por eso la cuestión de la dimensión humana del perdón es difícil de tratar. 
Me costaría mucho improvisar en esto, por ejemplo para discutir, como lo hice 
en otra parte, las declaraciones de Wladimir Jankélévitch% o de Hannah Arendt 
al respecto. Para esta última, el perdón es una experiencia puramente huma- 
ha, incluso en el caso de Cristo, a quien siempre nombra jesús de Nazareth 
para recordar sus raíces terrestres, el sitio humano de su nacimiento como de su 
palabra, de la acción de su palabra. Lo hace precisamente en “La acción”, ese 


% Vladimir Jankélévitch, L'imprescriprible. Pardonner? Dans Phonneur et la dignité . París, Seutl, 1956. 
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capítulo de The Human Condition donde analiza esas dos condiciones del lazo 
social que serían el perdón y la promesa.” Hay que poder castigar y perdonar, 
dice ella, para que la vida social no se interrumpa. Por lo tanto, en principio, y 
eso me parece muy discutible, ella plantea que el perdón sólo tiene sentido allí 


donde puede ejercerse el derecho de castigar. * 


É. R.: ¿No está de acuerdo con eso? 


J. D.: Ella simplifica un poco las cosas, me parece. Estaría tentado a pensar que el 
perdón solo responde a su mera vocación, si al menos puede ocurrir que lo haga, 
allí donde perdona lo imperdonable y por tanto se alza por encima del derecho, 
más allá de toda sanción calculable. El perdón es y debe permanecer heterogé- 
neo al espacio jurídico. Como el mismo indulto: el derecho de indulto no es un 
derecho entre otros. El perdón no tiene ninguna simetría, ninguna relación de 
complementariedad con el castigo. No tiene nada de “común”, justamente, con 
el castigo. No lo haré aquí, pero es posible leer de muy distinta manera los textos 
que ella cita, y que por otra parte remiten todos a Dios, literal y explícitamente, 
el último poder de perdonar. Por definición, el problema no puede ser meramen- 
te antropocéntrico. En la idea del perdón hay algo transhumano. Y no se necesi- 
ta a Dios para hablar de transhumano o de anhumano. Lo imposible está en 
pleno trabajo en la idea de un perdón incondicional, porque ese perdón que 
perdona lo imperdonable es un perdón imposible. Hace lo imposible, hace hacer 
y da lo imposible, perdona (lo) que no es perdonable. 


Y “Fue Jesús de Nazareth el que descubrió el papel del perdón en el campo de los asuntos 
humanos. El hecho de que haya hecho ese descubrimiento en un contexto religioso, que lo haya 
expresado en un lenguaje religioso, no es una razón para tomarlo menos en serio en un sentido 
estrictamente laico [...]. Algunos aspectos de la doctrina de Jesús que no están esencialmente 
ligados al mensaje cristiano y que más bien tienen su origen en la vida de la pequeña comunidad 
muy estrecha de los discípulos, propensos a desafiar las autoridades públicas de Israel, se cuentan 
ciertamente entre dichas experiencias, aunque se las haya desdeñado en virtud de su índole se 
supone exclusivamente religiosa”, en: La condition de ' homme moderne (1961), París, Calmann- 
Lévy, 1983, pp. 304-305. El subrayado es mío. De todos los textos evangélicos (Mateo, Marcos, 
Lucas) que ella cita, creo que se puede extraer una lección exactamente opuesta a la de Arendt, 
que concluye de este modo: “En todos estos ejemplos, el poder de perdonar es ante todo un poder 
humano: Dios “perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. El 
subrayado es mo. Como siempre, el “así como”, el “como tal” de un “como” soporta toda la carga 
de la interpretación. ().D.) 

“El castigo es otra posibilidad, en modo alguno contradictoria: tiene en común con el 
perdón que intenta poner un término a una cosa que, sin intervención, podría continuar de 
manera indefinida. Por lo tanto es muy significativo, es un elemento estructural del campo de los 
asuntos humanos, que los hombres sean incapaces de perdonar lo que no pueden castigar, y qué 
sean incapaces de castigar lo que resulta imperdonable” (ibid... p. 307). El subrayado es mío. Sin 
duda Arendt, como Jankélévitch cuando dice cosas parecidas, piensa en la Shoah: imperdonable: 
en la medida en que desborda las dimensiones de un castigo posible. (1.0.) 
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En consecuencia, perdonar lo imperdonable es hacer estallar la razón hu- d 
mana, o por lo menos el principiq de razón interpretado como calculabilidad. 
Hace una señal hacia algo a partir de lo cual lo humano se anuncia sin inma- 
nencia. En la idea del perdón está la de la trascendencia. Tal vez no se necesita 
un perdón, ni creer en la existencia posible de esta cosa; pero justamente, aquí 
se trata de la posibilidad de lo imposible, y, si se quiere hablar de esto, si uno 
quiere utilizar esa palabra de manera consecuente, hay que admitir que perdo- 
nar lo imperdonable es realizar un gesto que no es ya a la medida de la inma- 
nencia humana. De aquí proviene el origen de la religión. Á partir de esa idea 
de lo imposible, de ese “deseo” o de ese “pensamiento” del perdón, de ese 
pensamiento de lo incognoscible y lo transfenomenal, también puede intentarse 


una génesis de lo religioso. 


É. R.: ¡No piensa que lo que aquí convocamos, sin nombrarlo, es la herencia 
judeocristiana, para hacer contrapeso, por un lado al cientificismo, a cierto 
ateísmo y a la globalización, que limitan lo humano a una suerte de positividad 
militante, y por el otro al peligro de las sectas y al discurso irracional (por 
ejemplo de las sectas o incluso del integrismo), que pretenden aportarle una 
nueva espiritualidad? 


J. D.: No sabría responder aquí de manera sencilla. Yo persigo lo más lejos 
posible la necesidad de un discurso hiperateológico, pero al mismo tiempo no 
dejo de meditar la cultura abrahámica (judía, cristiana, islámica), sin el me- 
nor deseo de destruirla o descalificarla. Para explicar, si no justificar, ese doble 
gesto, y que a pesar de la apariencia sigue siendo el mismo, dividido e indivisi- 
ble a la vez, necesitaría leer, escribir o reescribir todo cuanto ya he escrito. 
Para limitarme aquí a una sola frase, digamos esto: desde hace algunos años, en 
numerosos textos (por ejemplo, pero no solamente, en Le toucher. Jean-Luc 
Nancy), yo recuerdo que hay orígenes literalmente luteranos en esta decons- 
trucción heideggeriana (Destruktion) que pasé mi vida cuestionando, precisa- 
mente como una de esas herencias de que hablamos, herencias por recibir, 
socavar, discutir, filtrar, transformar, fielmente infielmente.* 

Y bien, lo que me importa, desde siempre, sería una deconstrucción de esta 
deconstrucción, de este “paisaje” cristiano de la deconstrucción. Hay que pa- 


% Al respecto, remítase a nuestro capítulo 9: “Elogio del psicoanálisis”. 

Jamás olvidemos la memoria cristiana, en verdad luterana, de la deconstrucción heideggeriana 
lla Destruktion fue ante todo la destructio de un Lutero preocupado por reactivar el sentido origina- 
rio de los Evangelios deconstruyendo los sedimentos teológicos). Jamás lo olvidemos, si no se quiere 
mezclar todas las “deconstrucciones' de este tiempo y del mundo. l...] Una 'deconstrucción del 
cristianismo”, si alguna vez es posible, debería comenzar por desprenderse de una tradición cristiana 
de la destructio”, Jacques Derrida, Le toucher. Jean-Luc Nancy, ob. cit.. p. 74. 
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sar por ese lugar. ¿Es posible hacerlo? ¿Contentarse con pasar? ¿Qué quiere 
decir “pasar”? ¿Superar? ¿Marcar el paso? ¡Puede ese paso no ser marcado para 
siempre? Jamás se podrá, ese es el destino de la herencia, jamás se debería que- 
rer evitar el haber sido puesto en un mal paso. Hasta ponerse uno mismo. Ya 


no funcionaría, nada funcionaría ya de otro modo. 


9. Elogio del psicoanálisis 


ÉLISABETH ROUDINESCO: Ahora vamos a encarar lo que fue nuestra referencia 
común a todo lo largo de este diálogo, y mucho más allá: el psicoanálisis. Pro- 
nuncio esta palabra y de inmediato pienso en la hermosa idea de Sandor 
Ferenczi, que quería fundar una Sociedad de amigos del psicoanálisis, que re- 
uniría a escritores, artistas, filósofos o juristas interesados en esta disciplina. 
El proyecto, por otra parte, le había sido inspirado por Freud, que, en la Socie- 
dad psicológica del miércoles, fundada en Viena a comienzos de siglo, se había 
rodeado de intelectuales. Él consideraba que el psicoanálisis en ningún caso 
debía ser propiedad de una corporación de profesionales. 

En 1964, Lacan retomó esta idea al fundar la Escuela Freudiana de París 
(erp, 1964-1980) que iba a recibir a miembros no psicoanalistas. Cuando yo 
entré, en 1969, todavía no había sido analizada.? Gracias a mi madre, Jenny 
Aubry, miembro fundador de dicha escuela, y amiga cercana de Lacan, por 
otra parte me beneficiaba con un status particular en ese medio: desde mi 
infancia estuve inmersa en la cultura de ese movimiento. 

Su vida y su obra están marcadas por el psicoanálisis. Su mujer, Marguerite 
Derrida, es psicoanalista y traductora de algunos textos de Melanie Klein; uno 
de sus grandes amigos, Nicolas Abraham,? era psicoanalista y le presentó a 
René Major, hace más de treinta años. A su lado, usted interpretó un papel 
importante en la historia del psicoanálisis en Francia. Yo misma me volví a 
“cruzar” con usted, si puedo decir, gracias a él, a partir de 1977. En esa época, 
inspirándose en su trabajo, él “deconstruía” los dogmas y las rigideces del pen- 
samiento psicoanalítico dominante, reuniendo en un espacio llamado Con- 
frontación a toda la juventud psicoanalítica de Francia, una juventud con ga- 
nas de una institución, y de la cual yo formaba parte, una juventud confronta- 
da por un lado a la burocracia de las sociedades de la 1PA y por el otro a la 
agonía del último gran maestro vivo del psicoanálisis: Jacques Lacan. 


' Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance, 1920-1933, Les années douloureuses, t. 11, 
París, Calmann-Lévy, 2000. 

2 Véase Élisabeth Roudinesco, Généalogies, ob. cit. 

3 Véase Nicolas Abraham y Maria Tork, Cryptonymie. Le verbier de "homme aux loups, prece- 
dido de Fors, por Jacques Derrida, París, Aubier-Flammarion, 1976. 
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Mucho le debo a René Major, que me alentó a escribir la historia del psi- 
coanálisis en este país y que siempre supo encarnar un espíritu de resistencia y 
tolerancia en el seno del psicoanálisis: sobre todo en su lucha contra todas las 
formas de colaboración o de complicidad, pasadas o presentes, de los psicoa- 
nalistas con el nazismo, la tortura, las dictaduras.* 

Figura moral de la comunidad freudiana internacional, Major siempre rei- 
vindicó su deuda teórica para con usted, y usted lo apoyó en ese combate, 
donde yo lo conocí, y que, en julio de 2000, dio lugar a la realización de los 
Estados generales del psicoanálisis (EGP).S 


Jacques DERRIDA: Me gusta la expresión “amigo del psicoanálisis”. Habla de la 
libertad de una alianza, un compromiso sin status institucional. El amigo man- 
tiene la reserva o la distancia necesarias para la crítica, la discusión, el cuestio- 
namiento recíproco, a veces el más radical. Pero como la amistad, este com- 
promiso de la propia existencia, el compromiso en el corazón de la experien- 
cia, de la experiencia de pensamiento y de la experiencia a secas, supone una 
aprobación irreversible, el “sí” concedido a la existencia o al acontecimiento, 
no solo de algo (el psicoanálisis) sino de aquellos y aquellas cuyo deseo pen- 
sante habrá marcado su origen e historia. Y también pagado su precio. 

En una palabra, ese “sí” de la amistad supone la certeza de que el psicoaná- 
lisis sigue siendo un acontecimiento histórico imborrable, la certeza de que es 
algo bueno, y que debe ser amado, sostenido, allí mismo donde, es mi caso, 
nunca se lo practicó en una institución, ni como analizado ni como analista, y 
allá mismo donde se cultivan las cuestiones más graves para con un gran nú- 
mero de fenómenos llamados “psicoanalíticos”, ya se trate de teoría, de insti- 
tución, derecho, ética o política. El “amigo” saluda una suerte de revolución 
freudiana, presume que ya ha señalado y debería seguir señalando, siempre de 
otra manera, el espacio en el que habitamos, pensamos, trabajamos, escribi- 
mos, enseñamos, etcétera. Por supuesto, no la sorprenderé diciéndole que car- 


1 René Major fue el primero que hizo conocer en Francia los trabajos alemanes sobre las 
relaciones que el psicoanálisis había mantenido con el nazismo. Véase sobre todo Les années 
brunes. La psychanalyse sous le lle. Reich, textos traducidos y presentados por Jean-Luc Evard, 
París, Confrontation, 1984. En 1997 hizo traducir al francés el libro de Helena Besserman Vianna, 
que hacía pública la colaboración de algunos psicoanalistas brasileños con la dictadura en 1973, 
así como el papel ambiguo del psicoanalista francés Serge Lebovici (1915-2000), presidente de la 
IPA en esa fecha. Véase Helena Besserman Vianna, Politique de la psychanalyse face a la dictature et 
a la torture. N'en parlez á personne, acompañado de “Préface et lettre ouverte”, por René Major, 
París, L'Harmattan, 1997. 

5 René Major, Au commencement. La vie la mort, París, Galilée, 1999, y Lacan avec Derrida. 
Lanalyse désistentielle (1991), París, Flammarion, col. “Champs”, 2001. 

$ Los ECP reunieron a mil participantes provenientes de 33 países en París en el gran anfitea- 
tro de la Sorbona. En esa ocasión, Jacques Derrida y el jurista chileno Armando Uribe dictaron 
sendas conferencias. 
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go implícitamente esa palabra, amistad, con todas las inquietudes, preguntas, 
afirmaciones, mutaciones incluso que están en pleno trabajo en mi libro Polí- 
ticas de la amistad, que, a su vez, supone cierta “herencia” psicoanalítica sin la 
cual no hubiera sido posible (principalmente en su deconstrucción del privile- 
gio fraternal) pero que tampoco escatima, sobre todo en uno de sus capítulos, 
a Freud y algunos de sus discípulos (aquí Jung o Ferenczi), ni más que nada la 
interpretación psicoanalítica de la herencia y de las generaciones “hasta aho- 
ra”.? Cierto “hasta ahora” marca al mismo tiempo el umbral y el límite de la 
amistad de que hablamos, la del “amigo del psicoanálisis”. Por difícil y contra- 
dictorio que parezca, el amigo, en nombre del propio psicoanálisis, puede con- 
siderar que el psicoanálisis se realizó sin haberse realizado todavía: “hasta aho- 
ra”. ¿Qué quiere decir “hasta ahora”? Esa es la cuestión. 

El amigo, pues, también es aquel que mantiene su vigilancia y que la 
ejerce a cierta distancia. Siempre regulable, desplazable. El amigo del psi- 
coanálisis no pertenece a la corporación pero reivindica el derecho, cuando 
no el deber, de decir la verdad a los que trabajan o sufren en el interior del 
cuerpo de la corporación. El derecho, cuando no el deber, decía. Hay que 
estar más atento que nunca a esa frontera porosa, permeable, inestable que 
asegura y prohíbe a la vez el pasaje entre el psicoanálisis y el derecho, todas 
las cuestiones de derecho. Usted sabe que hoy esa frontera está sometida a 
una gran turbulencia. El “amigo” es aquel que aprueba, asiente, afirma la 
necesidad imborrable del psicoanálisis, es decir, ante todo, de su por-venir, 
pero que también se interesa en la índole problemática, en ocasiones artifi- 
cial, artefáctica, por tanto deconstructible y perfectible de las relaciones entre 
el psicoanálisis y su derecho, como entre la teoría y la práctica, entre la 
necesidad de saber y su inscripción institucional, entre el espacio público 
del psicoanálisis y la originalidad absoluta de su espacio “secreto”, irreductible 
a toda “publicidad”, más allá incluso de lo que se reconoce y legitima co- 
rrientemente bajo el concepto de “secreto profesional” (médico, judicial, 
etcétera). Lejos de autorizarlo todo, este otro “secreto”, con un rigor por lo 
menos igual, requiere otra ética, otro derecho, otra política. En suma, otra 
ley (del otro, por supuesto, otra heteronomía). 


? Jacques Derrida, Politiques de Pamitié, ob. cit. En el capítulo al que nos referimos (“Por 
Primera vez en la historia de la humanidad”, palabras extraídas de una carta de Ferenczi a Freud), 
se lee por ejemplo esto: “[...] dirige al padre que tomaremos muy en serio, a pesar de la carcajada 
terminable interminable que nos sacudirá hasta el fin, mientras nos digamos, al leer una carta 
semejante (por ejemplo), que realmente, si algo no le ocurrió, hasta ahora, al psicoanálisis, en 
verdad es el psicoanálisis, y que sin duda no le ocurrirá jamás, sobre todo en la cadena de las 
generaciones de sus padres fundadores, a menos que no haya ocurrido ya en ese no-acontecimien- 
to, y que sea eso mismo, el acontecimiento de ese no-acontecimiento, lo que acaso nos haga falta 
tratar de pensar, de vivir, finalmente de confesar” (p. 311). (1.0) 
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E.R.: Usted mantuvo una relación muy personal con el texto freudiano. Pienso 
sobre todo en su conferencia de 1966, “Freud y la escena de la escritura”, y en 
la entrevista radiofónica con Jean Birnbaum en la cual evoca la legitimidad de 
su lectura de Freud: “Estoy dispuesto a aceptar la hipótesis de que si uno no 
está analizado, nada es posible”. De ese modo respondía a algunos profesiona- 
les del psicoanálisis, a los que calificaré de “religiosos”, y que consideran que 
únicamente los psicoanalistas o aquellos que fueron analizados están habilita- 
dos a leer las obras del cuerpo psicoanalítico. Una lectura transferencial, en 
cierto modo, reservada para iniciados. De ninguna manera comparto esa opi- 
nión, y por su parte usted respondió: “Yo también me enfrento con gente que 
sufre, y en ocasiones pienso que soy más analista que aquellos que son pagados 
para serlo”.5 

En cuanto a Lacan, usted lo conoció y leyó su obra, contrariamente a otros 
intelectuales del período anterior al suyo, que lo conocieron pero no tuvieron la 
misma cercanía con su obra. Pienso en Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, 
Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson. Ellos fueron amigos de Lacan pero con- 
sideraban que su enseñanza era demasiado hermética. Hay que decir que antes 
de la publicación de los Escritos en 1966, esa enseñanza solo era conocida de 
manera fragmentaria por transcripciones dactilografiadas o artículos publicados 
en revistas especializadas y difícilmente accesibles. Por mi parte, y cuando por 
intermedio de mi madre conocía muy bien a Lacan desde los 9 años, solo com- 
prendí la importancia de su pensamiento con la publicación de los Escritos, en 
una época en que era estudiante de lingúística en la Sorbona. 

Lacan padeció la incomprensión de sus amigos,? que no lo leían. Por eso, 
desconoció la importancia de los filósofos de la generación de usted que se 
pusieron a leer su obra más tarde, entre 1964 y 1970. Me acuerdo que en esa 
época se había vuelto bastante intolerante, como por otra parte usted lo re- 
cuerda en su conferencia del coloquio Lacan con los filósofos, y como me lo 


confió en 1986." 


J. D.: Yo había leído a Freud de manera muy fragmentaria, insuficiente, con- 
vencional, y a Lacan de manera todavía más espaciada, apenas preliminar, en 
el momento en que, entre 1964 y 1965, se instaló la “matriz”, si puedo decir, de 
De la gramatología, que luego condicionó todo mi trabajo. 


$ Les chemins de la connaissance, entrevista con Jean Birmbaum, France Culture, 24 de marzo 
de 2000. Jacques Derrida, “Freud et la scéne de l'écriture”, en: L'écriture et la différence, ob. cit. 
Conferencia dictada en 1966 en la Sociedad Psicoanalítica de París, a invitación de André Green. 
? Véase Élisaberh Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un systéme de pensée, 


ob. cit, 
10 Véase “Pour l'amour de Lacan”, en: Résistances, ob. cit. A propósito del coloquio Lacan con 


los filósofos, remítase a la continuación de este diálogo. 
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Pero primero, y ya que usted me invita, me gustaría decir unas palabras 
sobre Lacan. En el momento en que escribí De la gramatología no conocía a 
Lacan. Había recorrido superficialmente “La instancia de la letra en el incons- 
ciente” y parcialmente, creo, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis”.!! De 1963 a 1965 elaboré la problemática de la huella, que 
ordenaba una deconstrucción del logocentrismo y el falocentrismo. Fue en- 
tonces cuando comencé a percibir y analizar la deuda de Freud para con la 
metafísica. Si el psicoanálisis es impensable fuera de esta tradición filosófica, 
ésta posibilita el psicoanálisis pero al mismo tiempo la limita. En suma, como 
a menudo ocurre, y sin duda siempre, X imposibilita a Y en el mismo momento 
en que lo hace posible. 

Hasta 1965 aún no había tenido en cuenta la necesidad del psicoanálisis en 
mi trabajo filosófico. A partir de De la gramatología sentí la necesidad propia- 
mente deconstructiva de cuestionar la primacía del presente, de la presencia 
plena, y a partir de entonces también de la presencia en sí y de la conciencia, 
y por tanto de poner en práctica los recursos del psicoanálisis. Por supuesto, 
hasta entonces, no era totalmente virgen o ignorante, pero mi conocimiento 
del psicoanálisis no estaba integrado en derecho y en teoría, ni siquiera estaba 
realmente articulado a mi “propia” problemática. 

Sin embargo, lo que todavía no aparecía se anunciaba ya en “línea de pun- 
tos”. La problemática de la huella, gran principio de discusión, palanca estra- 
tégica de la deconstrucción, era indispensable situarla adentro y en el borde 
del psicoanálisis. En De la gramatología y sobre todo en La diferancia yo trataba 
de ubicar, por lo menos, la necesidad de reinterpretar cierta estela de Nietzsche 
y de Freud. La cuestión de la différance, o de la huella, no es pensable a partir 
de la conciencia de sí o de la presencia en sí, ni en general de la plena presen- 
cia del presente. Yo sentía claramente que, en Freud, había en reserva una 
poderosa reflexión sobre la huella y la escritura. Y también sobre el tiempo. 
Supongo que otros también fueron sensibles a esta proximidad entre mi dis- 
curso y el psicoanálisis. Invitado por André Green a dar una conferencia en la 
Sociedad Psicoanalítica de París, escribí ese ensayo sobre la “Pizarra mágica” 

que primero fue recibido, y aplaudido, si la memoria no me falla, en Tel Quel. ? 
Ya ve, en esta única frase acabo de nombrar y dejar en suspenso no sé cuántos 
hilos históricos, toda una telaraña de malentendidos que entonces comenza- 
ban a tejerse, hasta a tramarse. De nunca acabar. (Dejo aquí en suspenso, o en 


1 Estas dos conferencias de Lacan figuran en los Ecrits, ob. cit. 
12 Jacques Derrida, “Freud er la scene de l'écriture”, ob. cit. En esta conferencia, Jacques 


Derrida comenta un artículo de Freud de 1925, “Nota sobre la “Pizarra mágica” (Wunderblock), 
donde Freud compara la pizarra de celuloide que acaba de ser comercializada con el nombre de 
"pizarra mágica” con el aparato psíquico. Sobre esta pizarra, la escritura puede ser borrada pero la 
huella de la escritura queda impresa. Sigmund Freud, OC, XVil, París, PUF, 1992, pp. 137-143. 
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reserva, todo un trabajo de archivo, de historia y de sociología, de las ideas y 
los hombres. Todo esto está publicado y es accesible a quien quiere leer y tiene los 
medios para hacerlo. )'? 

Fue entonces —a grandes rasgos de 1968 a 1971— cuando me puse a leer tal 
o cual texto de Lacan y a descubrir en ellos tantas cosas apasionantes como 
lugares de resistencia o residuos de metafísica. Desde entonces me expliqué 
abundantemente, ya se trate de cierta concepción de la “palabra verdadera” o 
de la “palabra plena”, como de una “lógica del significante” o de la referencia 
a Heidegger. Luego de eso, y sin querer reducir el trabajo de Lacan al famoso 
“Seminario sobre la carta robada”, propuse lo que podría llamarse un análisis 
de éste, en 1975, en el texto titulado Le facteur de la verité,”'* que dio lugar, 
usted lo sabe, a muchos debates y publicaciones, sobre todo en los Estados 
Unidos. Que yo sepa, nunca hubo ninguna respuesta pública de Lacan o de sus 
allegados. 

Regreso a Freud: mi preocupación era encontrar, en una “lógica del incons- 
ciente” (pero nunca hice mía esta expresión), con qué sostener un discurso 
cuya necesidad yo sentía, desde otro lugar, según otra actitud. Se trataba de los 
motivos de la retroactividad, el retraso o la différance “originaria”, de todo 
cuanto arruinaba o amenazaba la autoridad fenomenológica absoluta del “pre- 
sente vivo” en el movimiento de la temporalización y la constitución del ego o 
el alterego, de la presentación del sentido, de la vida y del presente en la 
fenomenología, que entonces era para mí como el elemento mismo del pensa- 
miento y el discurso, incluso si mi relación con la fenomenología husserliana 
también era el sitio privilegiado de las cuestiones deconstructivas. 

Pero el “amigo del psicoanálisis” permanecía alerta, frente a tantos esque- 
mas metafísicos que se hallaban en marcha en los proyectos freudiano o 
lacaniano. Doble gesto, entonces, siempre: marcar o remarcar en Freud un 
recurso que todavía no había sido leído, me parece, como yo entendía que 
debía hacerse, pero al mismo tiempo someter el “texto” Freud (teoría e institu- 
ción) a una lectura deconstructiva. Como ningún texto es nunca homogéneo 
(esto se convirtió para mí en una suerte de axioma categórico, el manifiesto de 
todas mis interpretaciones), puede ser legítimo, hasta es siempre necesario 


1! Acerca de esta historia, remítase en particular a Elisabeth Roudinesco, Histoire de la 
psychanalyse en France, t. 11, ob. cit. 

* “El factor de la verdad”, en español. Facteur significa tanto factor como cartero. (N. del T.) 

$ Jacques Derrida, La carte postale, ob. cit., pp. 441-524. Es en este famoso artículo donde 
Jacques Derrida critica la concepción lacaniana del significante según la cual una carta siempre 
llega a destino. El Seminario de Lacan sobre el cuento de Edgar Poe, “La carta robada”, abre los 
Écrits, ob. cit. Véanse al respecto Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t. 
ob. cit., y “Du tout”, entrevista entre Jacques Derrida y René Major (1978), en La carte postale, 
ob. cit., pp. 527-549. La problemática de la carta robada fue retomada en muchas publicaciones 


en Francia y los Estados Unidos. 
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hacer una lectura dividida, diferenciada, hasta en apariencia contradictoria. 
Activa, interpretativa, performativa, firmada, esa lectura debe y no puede de- 
jar de ser la invención de una reescritura. 


é. R: No se metió de lleno con los grandes textos metapsicológicos de Freud. 
Lo encaró ya sea a través de las obras llamadas especulativas (Más allá del 
principio del placer, por ejemplo) o de los textos marginales: aquellos sobre “lo 
ominoso” o la telepatía, por ejemplo.” 


]. D.: Siempre hice eso, y no solamente en el caso de Freud. 


É. R.: En lo que él llamaba la metapsicología, Freud veía un medio de sacar al 
psicoanálisis de la psicología y evitar que se afiliase a la filosofía. Al no lograr 
hacer entrar al psicoanálisis en el campo de las ciencias de la naturaleza, in- 
ventó la metapsicología,'* es decir, un modelo especulativo, para inscribirlo 
en el cruzamiento de las ciencias de la naturaleza y de la reflexión especulati- 
va. De aquí proviene la idea de traducir la metafísica en una metapsicología, 
es decir, renunciar al conocimiento del ser por el de los procesos inconscientes. 

Me impacta ver que su desarrollo se relaciona con un movimiento de retor- 
no, que se encuentra a fines del siglo xIx, y sobre todo en Nietzsche, con los 
presocráticos, con esos viejos filósofos griegos para quienes la naturaleza esta- 
ba atravesada de grandes mitos. Usted mismo trabajó esta cuestión muchas 
veces. A menudo Freud rinde homenaje a Empédocles, y si en ocasiones ubica 
el discurso filosófico en la categoría de la paranoia, también lo convierte en el 
paradigma de un alto grado de civilización. En Moisés y el monoteísmo'” com- 
para la filosofía con el monoteísmo. ¿Por qué no tomó como objeto de re- 
flexión la noción misma de metapsicología? 


J. D.: La gran conceptualidad freudiana fue sin duda necesaria, estoy de acuer- 
do. Necesaria para romper con la psicología en un contexto determinado de la 
historia de las ciencias. Pero me pregunto si ese aparato conceptual sobrevirá 


5 Jacques Derrida, “Télépathie” (1981), en: Psyché, ob. cit., pp. 237-271. 

16 Hoy se agrupan bajo el nombre de escritos metapsicológicos Bosquejo de una psicología 
científica (1895), el séptimo capítulo de La interpretación de los sueños (1900), “Introducción al 
narcisismo” (1914), Más allá del principio del placer (1920), El yo y el ello (1923), Compendio de 
bsicoanálisis (1940). A los que se añaden las cinco exposiciones de metapsicología redactadas 
entre 1915 y 1917: “Pulsiones y destino de las pulsiones”, “La represión”, "El inconsciente”. 
"Complemento metapsicológico a la doctrina del sueño”, “Duelo y melancolía”. Para el análisis 
de dichas obras y dichos términos, véase Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnaire de la 
bsychanalyse, ob. cit. 

1? Sigmund Freud, L'homme Moise et la réligion monothsiste, ob. cit. Trad. cast.: Moisés y la 


religión monoteísta, Madrid, Alianza, 2001). 
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mucho tiempo. Ácaso me equivoque, pero el ello, el yo, el superyó, el yo ideal, 
el ideal del yo, el proceso secundario y el primario de la represión, etc. -en una 
palabra las grandes máquinas freudianas (¡incluido el concepto y la palabra de 
inconsciente!) a mi manera de ver no son sino armas provisortas, hasta he- 
rramientas retóricas caseras contra una filosofía de la conciencia, de la 
intencionalidad transparente y plenamente responsable. No creo mucho en sy 
porvenir. No pienso que una metapsicología pueda resistir mucho tiempo al 
examen. Casi ya no se habla más. 

En Freud, prefiero los análisis parciales, regionales, menores, los vistazos 
más aventurados. En ocasiones, por lo menos virtualmente, esas brechas reor- 
ganizan todo el campo del saber. Como siempre, hay que estar dispuesto a 
internarse, y poder devolverles su potencia revolucionaria. Potencia invenci- 
ble. Finalmente, cualesquiera que sean las desigualdades de desarrollo, las 
inconclusiones “científicas”, las presuposiciones filosóficas, esa potencia radi- 
ca siempre en la reafirmación de una razón “sin coartadas” teológicas o meta- 
físicas. Esta reafirmación de la razón puede ir contra cierto estado o cierto 
concepto histórico de la razón,'? y esta potencia puede dar que pensar más allá 
incluso del “poder” y de la “pulsión de poder” identificada por Freud, y por 
tanto de la pulsión de soberanía.” 

Pero el objetivo mismo, bien digo el objetivo de la revolución psicoanalítica, 
es el único que no descansa, no se refugia, en principio, en lo que yo llamo una 
coartada teológica o humanista. Por eso puede parecer terrorífica, terriblemente 
cruel, despiadada. Incluso a los psicoanalistas, incluso a aquellos que, de am- 
bos lados del diván, hacen más o menos como que confían en el psicoanáli- 
sis. Todos las filosofías, las metafísicas, las teologías, las ciencias del hombre 
terminan por recurrir, en el desarrollo de su pensamiento o de su saber, a una 


coartada semejante.” 


'* Sobre la razón y el psicoanálisis, sobre la razón del psicoanálisis, véase Jacques Derrida “Let 
us not forget Psychoanalysis”, en: The Oxford Literary Review, vol. 12, núm. 1-2, 1990. Este texto 
constituye la introducción a una conferencia de René Major dictada en la Sorbona, “La raison 
depuis l'inconscient” (16 de diciembre de 1988). Véase René Major, Lacan avec Derrida, ob. cit., 
p. II. La cuestión era protestar contra la acusación de irracionalismo dirigida a un psicoanálisis 
que sería infiel a las Luces: “como si, finalmente, volviera a ser legítimo acusar de oscuridad o 
irracionalismo a cualquiera que complica un poco las cosas al interrogarse sobre la razón de la 
razón, sobre la historia del principio de razón o sobre el acontecimiento, acaso traumático, cons- 
tituido por algo así como el psicoanálisis en la relación consigo de la razón”. (J.D.) 

19 Véase Jacques Derrida, États d'áme de la psychanalyse, ob. cit. 

20 Sobre la “función autoinmunitaria” puesta en práctica en todas partes, y en particular en el 
psicoanálisis, véase Foi et savoir, ob. cit., y États d'áme..., ob. cit., p. 20. Esta página está precedida 
de algunas reservas del tipo: “En consecuencia, no estoy seguro, a tal punto, de ser totalmente de los 
suyos aunque, por un lado, esté orgulloso de reivindicarlo compartiendo su inquietud” (p. 19). ( J.D.) 

11 “El único discurso que hoy pueda reivindicar la cosa de la crueldad psíquica como asunto 
propio sería realmente lo que, desde hace poco más o menos un siglo, se llama el psicoanálisis. [... 
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Entre los gestos que me convencieron, en verdad sedujeron, está esa indis- 
pensable audacia del pensamiento, lo que no vacilo en llamar su coraje: aquí 
eso consiste en escribir, inscribir, firmar, en nombre de un saber sin coartadas 
(y por ende el más “positivo”), “ficciones” teóricas. Así se reconocen dos cosas 
a la vez: por un lado, la irreductible necesidad de la estratagema, de la transac- 
ción, de la negociación en el saber, en el teorema, en la posición de la verdad, 
en su demostración, en su “hacer saber” o su “dar a entender”, y, por otro lado, 
la deuda de toda posición teórica (pero también jurídica, ética, política), para 
con un poder performativo estructurado por la ficción, por una invención figural. 
Pues la convención que garantiza todo performativo inscribe en ella misma el 
crédito concedido a una ficción. Por ejemplo en los momentos más “especula- 
tivos” de Más allá del principio del placer, texto hacia el cual volví tan a menudo 
(y aun hace muy poco, en los Estados generales del psicoanálisis, hacia un más 
allá de su más allá, hacia un más allá de la pulsión de muerte, de destrucción y 
de crueldad), puede mostrarse —-y el propio Freud lo dice- que la oposición 
entre el principio de realidad y el principio del placer, con su consecuencia 
ilimitada, es una ficción teórica. Hay muchas otras en el discurso de Freud. 
El “amigo del psicoanálisis”, en mí, desconfía no del saber positivo sino del 
positivismo y la sustancialización de instancias metafísicas o metapsicológicas. 
Las grandes entidades (yo, ello, superyó, etc.), pero también las grandes “opo- 
siciones” conceptuales, demasiado sólidas, y en consecuencia tan precarias, 
que siguieron a las de Freud, como por ejemplo lo real, lo imaginario y lo 
simbólico, etc., “la introyección” y “la incorporación”, a mi juicio son llevadas 
(y más de una vez traté de demostrarlo) por la ineluctable necesidad de alguna 
“différance” que borre o desplace sus fronteras. Que en todo caso las prive de 
todo rigor. Jamás estoy dispuesto a seguir a Freud y a los suyos en el funciona- 
miento de sus grandes máquinas teóricas, en su funcionalización. 


É.R.: En mi opinión, por el contrario, hay que tener en cuenta el corte efectua- 
do por Freud y seguir trabajando con la metapsicología. Porque si se cede res- 
pecto de lo que usted llama las grandes máquinas teóricas, se corre el riesgo de 
liquidar el principio mismo de la “subversión” freudiana, de su innovación, y 
de volver a viejas nociones de inconsciente (cerebral, neuronal, cognoscitivo, 
subiiminal, etc.),?? históricamente muy interesantes, pero de una enorme po- 


Pero *psicoanálisis' sería el nombre de aquello que, sin coartadas teológicas u otras, se volvería 
hacia lo que la crueldad psíquica tendría de más propio. Para mí, el psicoanálisis, si me permiten 
esta otra confidencia, sería el otro nombre de 'sin coartadas”. La confesión de un “sin coartadas”. 
S fuera posible” (ibid., pp. 12-13). (...) 

22 Véanse en particular las conclusiones de États d'áme... alrededor de un "incondicional sin 
soberanía”, “más allá de la economía de lo posible”, ob. cut., p. 82 y ss. Véase también La carte 
dostale, ob. cit. 

% Véase Elisabeth Roudinesco, Pourqguoi la psychanalyse?, ob. cit. 
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breza frente a la potencia inventiva del sistema freudiano, que engendró una 
riqueza interpretativa que no se encuentra en ninguna otra parte. Tengo la 
impresión de que en filosofía uno se enfrenta mucho menos con tal riesgo de 
regresión. Hay una fragilidad específica del psicoanálisis que radica en su mis- 
mo objeto: el inconsciente, en el sentido freudiano, siempre puede ser evitado, 
refutado, considerado “peligroso” y por tanto desterrado de la conciencia y de 
la razón, etcétera. De aquí proviene la necesidad, para mantener la creativi- 
dad, de volver incesantemente al gesto original de Freud contra los dogmas 
que el propio psicoanálisis suscita cuando pretende “superar” a Freud, o sea, 


“enterrarlo”... 


j. D.: Sin duda. Pero la especificidad del combate llevado a cabo por Freud 
todavía está pendiente. Desde un punto de vista histórico, comprendo perfec- 
tamente que se pueda justificar la “construcción” del discurso freudiano. Pero 
a condición de saber que el campo en el cual trabajó no es ya el nuestro. 
Algunos elementos perduran, pero no convertiré al “inconsciente” y a las ins- 
tancias de la segunda tópica en conceptos científicos y científicamente segu- 
ros.* Estoy de acuerdo en citarlos y utilizarlos en situaciones estratégicamen- 
te definidas, pero no creo en su valor, en su alcance más allá de este campo de 
batalla. En lo sucesivo se necesitan otras “ficciones teóricas”. No se trata de 
una respuesta relativista u oportunista de mi parte. Por el contrario, es una 
preocupación de verdad científica y una lección extraída de la historia de las 
ciencias, de la vida o el progreso de las comunidades científicas que también 
son comunidades “productivas”, “performativas”, interpretativas. 

Un día, lo mejor de la herencia psicoanalítica podrá sobrevivir sin la 
metapsicología, y tal vez incluso sin ninguno de los conceptos que acabo de 
nombrar. De aquí proviene una dificultad estratégica, en ocasiones perturba- 
dora y angustiante. Al decir esto, en efecto, siempre se corre el riesgo de ir en 
ayuda de aquellos que querrían “liquidar” el psicoanálisis. No quiero decir que 
la obra de Freud sería “superada”, pero me gustaría poder decir lo que estoy 
diciendo sin inferir que la batalla ha terminado. 


é. R.: Usted no escribió “Espectros de Freud”, pero estoy convencida de que 
Espectros de Marx es un libro profundamente freudiano, más freudiano, Sin 
duda alguna, que todos los textos que escribió explícitamente sobre el psicoa- 
nálisis. Así como estoy segura de que hay que hacer vivir el espíritu de la 


% Sobre la definición de los grandes conceptos de la segunda tópica, remítase a Jean Laplanche 


y Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la pbsychanalyse, ob. cit., [Trad. cast.: Diccionario de psicoa- 
nálisis, Barcelona, Paidós, 1996] y a Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Dictionnaire de la 
psychanalyse, ob. cit. 
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Revolución, o el deseo de revolución, más allá del fracaso del comunismo, del 
mismo modo me interrogo acerca de la manera de hacer vivir el espíritu de 
una subversión freudiana, precisamente porque el psicoanálisis, en cuanto cura 
y práctica terapéutica, no fracasó de la misma manera que el comunismo, se 
diga lo que se diga. Sin embargo, a pesar de su fuerza clínica, el psicoanálisis se 
encerró, por la esclerosis de sus instituciones —cuya utilidad no discuto- en 
cierto academicismo, y estoy persuadida de que la creatividad le vendrá del 
exterior, a través de trabajos como los suyos o los de literatos, historiadores, 
escritores y acaso científicos, si renuncian a querer encerrar esta disciplina en 
el gheto de un experimentalismo de la prueba, de la contabilidad o de la medi- 
da que en ningún caso puede convenirle. 

Personalmente, me encuentro en una situación bien extraña de exteriori- 
dad e interioridad. Soy “hija del psicoanálisis”, como dije, por mis orígenes y 
mi formación, pero me siento cada vez más en posición de “amiga”, debido a la 
dicotomía que se instauró entre la práctica clínica, interna al medio, y la pro- 
ducción intelectual con que me vinculo y que se hace en el exterior. Realmen- 
te un día habrá que llevar a cabo una unión entre la fuerza clínica real, repre- 
sentada por los profesionales anónimos y los pacientes, y la potencia creadora 
de la reflexión teórica, que se expresa cada vez más en el exterior de la comu- 
nidad freudiana. 


J. D.: Un solo punto de desacuerdo, tal vez: la filosofía conoce argumentos y 
desafíos por lo menos análogos. No se deconstruye simplemente progresando, 
sin riesgos. Siempre hay que reafirmar algo del pasado para evitar una recaída 
aún peor. Los problemas estratégicos, por tanto, son igualmente esenciales, y 
siempre inevitables en filosofía. Un concepto, una frase, un discurso, una ar- 
gumentación filosóficos, siempre son también estratagemas. 

Usted tiene razón al comparar esos dos “avisos fúnebres” prematuros, esas 
dos supuestas muertes, la de Marx y la de Freud. Dan fe de la misma compul- 
sión a enterrar vivos a los aguatiestas molestos e internarse en un duelo impo- 
sible. Pero las supervivencias de esos dos “muertos” no son simétricas. Una 
afecta a la totalidad del campo geopolítico de la historia mundhal, la otra solo 
extiende la sombra de su medio luto a los Estados llamados de derecho, a las 
democracias europeas, judeocristianas, como se dice demasiado rápido, y no 
abrahámicas, en este caso, ya que, en su conjunto —enorme problema que evo- 
co en Etats d'ame de la psychanalyse— el Islam permaneció imaccesible al psi- 
coanálisis. 

Usted me preguntaba cómo mantener la virtud subversiva de Freud. Yo 
trato de hacerlo, como usted dijo, tanto en textos consagrados al psicoanálisis 
como en los otros. La urgencia, hoy, ¿no es llevar al psicoanálisis a campos 
donde hasta ahora no estuvo presente, o activo? 


ree 
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Una vez más, no son las tesis freudianas las que más cuentan, a mi entender, 
sino más bien la manera en que Freud nos ayudó a cuestionar un gran número de 
cosas referentes a la ley, el derecho, la religión, la autoridad patriarcal, etcétera. 
Gracias al impulso del saque freudiano, por ejemplo se puede relanzar la cuestión 
de la responsabilidad: en lugar de un sujeto consciente de sí mismo, que res. 
ponde soberanamente de sí mismo ante la ley, puede instalarse la idea de un 
“sujeto” dividido, diferenciado, que no esté reducido a una intencionalidad cons- 
ciente y egológica. Y de un “sujeto” que instala progresiva, laboriosa, siempre 
imperfectamente, las condiciones estabilizadas —es decir, no naturales, esencial. 
mente y para siempre inestables— de su autonomía: sobre el fondo inagotable e 
invencible de una heteronomía. Freud nos ayuda a cuestionar las tranquilas se- 
guridades de la responsabilidad. En el seminario titulado “Cuestiones de respon- 
sabilidad” que dicto desde hace doce años, trato acerca de cuestiones como el 
testimonio, el secreto, la hospitalidad, el perdón y ahora la pena de muerte. 
Trato de ver lo que pueden querer decir términos como “responder ante”, “res- 
ponder a” “responder de”, “responder de sí”, a partir del momento que se los mira 


desde el punto de vista de lo que todavía se llama el “inconsciente”? 


É.R.: Por mi parte, yo trato de analizar lo que en 1981 llamó el “geopsicoanálisis”. 
Usted había empleado la expresión durante un encuentro franco-latinoameri- 
cano, organizado en París por René Major, cuyo objetivo era denunciar a las 
dictaduras latinoamericanas y al mismo tiempo la colaboración de algunos 
psicoanalistas en este tipo de régimen.? 

Observaba entonces que, durante su treintavo congreso celebrado en Jeru- 
salén en 1977, la dirección de la IPa había distribuido el psicoanálisis en tres 
zonas: 1 - todo lo que se encuentra al norte de la frontera mexicana; 2 - todo lo 
que se encuentra al sur de dicha frontera; 3 - el resto del mundo (the rest of the 
world). Esta clasificación era inaudita, cuando se piensa, porque ese resto del 
mundo incluía Europa, es decir, la cuna del psicoanálisis, continente sin el cual 
jamás habría existido en otra parte, así como las otras partes del mundo no 
judeocristiano, donde no existe sino a manera de enclave (India y Japón) pero 
donde está llamado a desarrollarse un día, como ya es visible por el interés que 
se tiene en esos países por la lectura y la traducción de los textos: pienso sobre 
todo en China, Corea, etcétera. ' 

Yo fui muy sensible a su intervención y, por mi parte, traté de mostrar que 
la implantación del psicoanálisis solo había podido operarse en Estados de 


2 Sobre la cuestión de la responsabilidad del autor, véase nuestro capítulo 7: “Acerca del 
antisemitismo venidero”, 

16 Véanse “Géopsychanalyse” (1981), en: Psyché, ob. cit., pp. 327-352, y René Major, De 
Délection. Freud face aux idéologies américaine, allemande et soviétique, París, Aubier, 1986. 
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derecho y por tanto casi siempre en lo que se ha convenido en llamar las 
“sociedades occidentales”. Hoy, con la caída del comunismo, el psicoanálisis 
se reimplanta allí donde había sido desterrado por razones políticas: Rusia, 
Polonia, Rumania, etcétera. Con la globalización, empero, se asiste a un pro- 
ceso de exportación “llave en mano”. La IPA exporta así sus standards como se 
transporta una fábrica y técnicos, sin tener en cuenta ni las situaciones loca- 
les, ni el “servicio posventa”, ni el estado de ánimo de la mano de obra 
autóctona, ni los consumidores. 

Por ejemplo, obliga a los profesionales de Europa Oriental que quieren ob- 
tener la etiqueta de study group (grupo de estudios)?” a instalar un dispositivo 
de la cura que por el momento no responde a ninguna realidad local. No por- 
que el inconsciente, la locura o el deseo sean invariantes universales es preci- 
so, para captar su funcionamiento, imponer en los territorios interesados diva- 
nes, training, duraciones de cura o tiempos de sesión que no corresponden a la 
demanda de quienes se hallan en espera de un psicoanálisis venidero. 

Por lo demás, en los países donde tuvo gran éxito, el psicoanálisis siempre 
es atacado, burlado, amenazado, ridiculizado. Permanentemente se anuncia su 
fin, su superación, su supuesta incapacidad para “curar” las enfermedades del 
alma, e incesantemente se profetiza la muerte de Freud (como la de Marx). 
Además —es el caso de Francia—, no se lo considera como una disciplina con 
todas las de la ley e independiente de las escuelas donde se transmite la forma- 
ción clínica. Á pesar de todos los combates que se han llevado a cabo, y en los 
que usted participó hace poco, el psicoanálisis sigue estando “prohibido” en 
las altas esferas de la enseñanza republicana: no hay una cátedra en la Escuela 
de Altos Estudios en Ciencias Sociales ni en el Colegio de Francia. 


J. D.: Lo que se exporta a través del imperialismo, a través del colonialismo, a 
través de cualquier otro modo de difusión del pensamiento occidental no son, 
generalmente, tan solo normas, adquisiciones, posiciones. También son crisis, 
interrogaciones fragilizantes en cuyo transcurso el “sujeto” solo se encuentra 
cuando se pone a prueba. Hoy se asiste a la vez, por un lado, a la consolidación 
de todo lo que relaciona el derecho, la política y la ciudadanía con la sobera- 
nía del “sujeto”, y, por el otro, a una posibilidad para el “sujeto” de deconstruirse, 
de ser deconstruido. Los dos movimientos son indisociables. De aquí proviene 
esta paradoja: la globalización es la europeización. Y sin embargo Europa se 
repliega, se fisura, se transforma. Lo que se exporta, en un lenguaje europeo, 
inmediatamente se ve cuestionado en nombre de lo que se hallaba potencial- 


21 La IPA está compuesta de cuatro tipos de grupos: los grupos de estudio, las sociedades 
provisionales, las sociedades componentes, las sociedades regionales. Véase Elisabeth Roudinesco 


y Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, ob. cit. 
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mente en marcha en esa herencia europea misma, en nombre de una posibili. 
dad de auto-hétero-deconstrucción. O incluso, diría, de autoinmunidad. Euro- 
pa, a mi manera de ver, es el más bello ejemplo, también la alegoría de la 
autoinmunidad. Digo “bello ejemplo” porque si Europa es bella es por esa ex- 
traña belleza: la autoimmunidad como sobrevivencia, la invencibilidad como 
autoinmunidad. En suma, la inmensa tragedia de un bello suicidio... 

Por consiguiente, la herencia europea no es un conjunto de valores, de 
bienes espirituales, una herencia de riquezas mobiliarias o inmobiliarias. Más 
bien sería un potencial inagotable de crisis y de deconstrucción. Por esa misma 
razón, por esa doble razón de la razón que se somete a sí misma,” hoy resulta 
difícil pensar las relaciones entre Europa y sus otros, los “aires culturales” no 
europeos. Éstos, al tiempo que desarrollan una potente e irrecusable impugna- 
ción del eurocentrismo, están dejándose europeizar mucho más allá de las for- 
mas imperialistas o colonialistas que conocemos. Así, pues, asistimos, partici- 
pamos, lo queramos o no, en ese doble movimiento: globalización de la 
europeidad e impugnación del eurocentrismo. Seamos europeos o no, tenemos 
que pensar esta doble solicitación. 

En cuanto al psicoanálisis, hay que tomar debida nota del hecho de que, 
como usted lo decía, se implantó de manera por cierto limitada en un mundo de 
tradiciones europeas, en un mundo que incluye las dos Américas. Y esto precisa- 
mente cuando, en ese mismo mundo, sigue siendo el blanco de numerosas resis- 
tencias, lo que lo obliga a penetrar ciertas instituciones de manera clandestina o 
marginal. En el fondo, tiene pocas influencias en la universidad. Cuando las 
tiene, no pasa por una enseñanza directa sino por vías de contrabando, literarias 
u otras. En el mismo interior de su terreno de nacimiento, de su mantillo cultu- 
ral, ¡la implantación del psicoanálisis sigue siendo tan estrecha! 


É. R.: Eso se explica por el miedo que suscita la idea del inconsciente. 


J. D.: Un “sujeto”, sea cual fuere (individuo, ciudadano, Estado) solo se instituye 
desde este “miedo”, y siempre tiene la fuerza o la forma protectora de una barre- 
ra. La barrera interrumpe, luego acumula y canaliza la energía. Porque a través 
de tantas diferencias que jamás se deben olvidar, nuestras sociedades europeas 
siempre están dominadas por algo así como un “sistema” ético, jurídico y políti- 
co, una Idea del Bien, del Derecho y de la Ciudad (de la ciudadanía o del Esta- 
do). Lo que yo llamo en pocas palabras un “sistema” y una “Idea”, hay que prote- 
gerlo todavía contra lo que amenaza con venir del psicoanálisis, que, sin embar- 
go, creció en Europa y las más de las veces, a través de la persona de Freud, sigue 
cultivando un modelo europeo de la cultura, de la civilización y el progreso. 


* En el original: “pour cette double raison de la raison qui a raison d'elle-méme”. (N. del To). 
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Este “sistema” y esta “Idea” son ante todo construcciones producidas para 
resistir lo que es experimentado como una amenaza. Pues la “lógica del in- 
consciente” permanece incompatible con lo que define la identidad de lo éti- 
co, lo político y lo jurídico en sus conceptos, pero también en sus institucio- 
nes, y por tanto en sus experiencias humanas. Si se tuviera en cuenta seria, 
efectiva, prácticamente, el psicoanálisis, sería un temblor de tierra poco más o 
menos inimaginable. Indescriptible. Incluso para los psicoanalistas. 

En ocasiones, esta amenaza sísmica pasa al interior de nosotros mismos, al 
interior de cada individuo. En nuestra vida, bien lo sabemos, demasiado lo 
sabemos, sostenemos discursos equívocos, hipócritas, en el mejor de los casos 
irónicos, estructuralmente irónicos. Hacemos como si el psicoanálisis jamás 
hubiera existido. Incluso aquellos que están convencidos, como lo estamos 
nosotros, de la necesidad ineluctable de la revolución psicoanalítica, y por lo 
menos de la cuestión psicoanalítica, y bien, en su vida, en su lenguaje corrien- 
te, en su experiencia social, actúan como si nada hubiera pasado, diría, como 
en el siglo pasado. En toda una zona de nuestra vida hacemos como si, en el 
fondo, creyéramos en la autoridad soberana del yo, de la conciencia, etc., y 
expresamos el lenguaje de esta “autonomía”. Por cierto, sabemos que habla- 
mos varios lenguajes a la vez. Pero eso no cambia casi nada, nada en el alma ni 
en el cuerpo, en el cuerpo de cada uno y en el de la sociedad, en el de la 
nación, de los aparatos discursivos y jurídico-políticos. 

Lo que me impactaba ya en 1981, en el momento de escribir “Geopsicoaná- 
lisis”, es que las grandes instituciones nacionales e internacionales del psicoaná- 
lisis se construyen sobre modelos políticos ellos mismos en crisis, hasta en ruinas 
—el Estado, cierto derecho internacional-, sobre modelos que en sí mismos no 
son psicoanalíticos. Por cierto, la referencia a Freud existe, pero, en el conjunto, 
los manifiestos que rigen las instituciones psicoanalíticas no son en sí mismos 
psicoanalíticos. Ya en tiempos de Freud los modelos estaban perimidos, eran 
inadecuados en todo caso a lo que exigía la revolución psicoanalítica. Sin duda 
era algo estratégicamente inevitable. ¿Pero hoy? En la mayoría de los psicoana- 
listas no veo que tengan en cuenta todos los nuevos datos problemáticos del 
derecho nacional e internacional (“crimen contra la humanidad”, “genocidio”, 
limitación de soberanía, proyecto de tribunal penal internacional, problemas o 
progreso del abolicionismo en materia de pena capital, etcétera). Desde este 

punto de vista, y a pesar de las excepciones, el discurso institucional del psicoa- 
nálisis parece arcaico. A veces al punto de ser cómico. 

Existen numerosas formas diferentes de instituciones, y, vista de lejos, la 
IPA me parece la más arcaica. Pero en las otras asociaciones tampoco percibo 
una reflexión organizada y fundamental (hasta refundadora), a la medida de 
esos nuevos datos jurídicos, éticos y políticos ligados a la “globalización”. 
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É. R.: Hubo dos grandes modelos. El primero, el que inauguró Freud en Viena 
en la Sociedad Psicológica del miércoles: es el modelo platónico que corres- 
ponde a una organización aristocrática del movimiento y que por otra parte 
remite a la cultura griega: un maestro rodeado de sus discípulos. El segundo 
modelo, que lo reemplazó históricamente y que adoptó la IPA, es un modelo 
corporativista, asociativo. Descansa conscientemente en la renuncia de cada 
uno a ocupar el lugar del maestro. Preocupados por reservar a Freud un sitio de 
fundador “único” en la historia -es decir, de fundador de una disciplina, sus 
sucesores crearon la ¡PA para que el modelo asociativo protegiera a cada miem- 
bro de considerarse un jefe carismático. 

Para los primeros freudianos,* el psicoanálisis era propiedad de un padre 
fundador que designaba a los suyos como una “horda salvaje”. Los que lo aban- 
donaban se definían a sí mismos como disidentes que no pertenecían ya al 
círculo de los elegidos. A partir de 1910, Freud delegó la función soberana del 
poder a la IPA. Durante casi veinte años, esta fue la única instancia legítima, 
hasta legal, del psicoanálisis, dirigida no por el fundador que seguía encarnan- 
do su fuerza creadora, en cuanto maestro sin mando,” sino por sus discípulos de 
la primera generación. Con las sucesivas escisiones, a partir de 1927, la ¡PA 
cesó progresivamente de ser el lugar de la soberanía del psicoanálisis, mientras 
que, por algún tiempo más, seguía siendo su única instancia legítima. En efec- 
to, los que se separaban no abandonaban la comunidad, cuyo actor principal 
seguía siendo en vida Freud, sino que intentaban crear otras corrientes inter- 
nas a esta comunidad. Al respecto, el escisionismo del período entre las dos 
guerras fue el síntoma de la imposibilidad para el psicoanálisis de ser represen- 
tado en su totalidad por un solo gobierno. Este escisionismo reflejaba lo que 
era la esencia misma de la invención freudiana: el descentramiento del sujeto, 
la abolición del dominio, la derrota de la autoridad monárquica. 

Por eso, luego de la Segunda Guerra Mundial, la ¡PA dejó de ser mirada como 
la única institución capaz de reunir el conjunto de las corrientes del psicoanáli- 
sis en una comunidad indivisible. Aparecieron entonces, no solo otras asocia- 
ciones que trataban de permanecer en el corazón de un solo imperio, sino algu- 
nos grupos que rechazaban el principio mismo de una pertenencia única. Reivin- 
dicaban tanto al padre desaparecido y a su doctrina como a una superación o un 
abandono de su sistema de pensamiento. Este escisionismo fue la señal de una 
transformación del psicoanálisis en un movimiento de masas. 

Con el correr de los años, la IPA se convirtió así en una asociación tan 
burocrática y corporativista que fue abandonada o impugnada desde el inte- 


28 Remito aquí a mi conferencia de apertura de los EGP, de próxima aparición. 
3 Es el término que empleé para calificar la posición de Freud en la ira después de 1 
Véase Histoire de la psychanalyse en France, t. 1, ob. cit. 
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rior por todos aquellos que trataban de despertar el espíritu creativo produ- 

ciendo una renovación teórica. Hay que decir en su descargo que padeció las 

coerciones impuestas por el “mercado” (y hoy por la globalización), sobre todo 

en los Estados Unidos, donde los profesionales fueron obligados a someterse a 

las exigencias salvajes de grupos financieros, responsables de su propia seguri- 

dad y de la de los pacientes, y más preocupados por realizar beneficios que por 
contribuir a una reflexión intelectual. En una palabra, la “mercantilización” 
del psicoanálisis, y las luchas estériles que tuvo que llevar a cabo en favor de 
un status —o de un rechazo de todo status (lo que equivale a lo mismo)- con el 
telón de fondo del desarrollo de un espíritu de competencia que lo arrastró por 
la senda de una rivalidad, a veces con los laboratorios de psicofarmacología, 
otras con las psicoterapias de todo tipo, todo eso terminó por hacer olvidar lo 
que fue el deslumbramiento original del gran banquete platónico orquestado 
por Freud a comienzos de siglo. 

En 1964, obligado a dejar la IPa, Lacan intentó volver al modelo platónico, al 
gran banquete de los orígenes vieneses. De ahí el apelativo de “escuela” en el 
sentido de las escuelas de filosofía de la Grecia antigua. Lacan es el único here- 
dero de Freud que realmente intentó pensar la cuestión de una escuela del psi- 
coanálisis que no fuera ni una corporación profesional, ni un partido, ni una 
secta, ni una burocracia. Llevó muy lejos la reflexión al respecto, y yo, que par- 
ticipé en esa aventura como miembro de la EFP a partir de 1969, puedo dar fe. 

Sin embargo, siempre pensé que ese tipo de experiencia solo podía ser de 
corta duración. Respecto del modelo platónico original, que supone la presen- 
cia real de un maestro real, productor de una obra innovadora, el modelo aso- 
ciativo tiene a su favor la eternidad. Por un lado, la fuerza de un aconteci- 
miento subversivo, ligado a la singularidad de un destino, y forzosamente limi- 
tado en el tiempo; por el otro, la larga duración de la conservación institucional 
(el modelo del “erizo” de que hablábamos). 

La situación actual es el reflejo de esta historia, de la cual somos sus here- 
deros. En adelante sabemos que ninguna internacional puede pretender en- 
carnar la legitimidad del psicoanálisis. Por consiguiente, todas sus institucio- 
nes están marcadas por el duelo de una soberanía perdida para siempre, o en- 
gendradas por el duelo interminable de esa figura de un maestro al que todas 
quieren ser fieles, a riesgo de reconstruirla a la manera de un simulacro. 


J. D.: Estoy tan convencido de eso como usted; sin duda, Lacan es uno de los 
pocos que trató de cambiar la institución. Y como usted, creo que se necesita 
una institución. Dicho lo cual, tampoco tengo una “solución” ideal, si se en- 
tiende con eso un discurso o un dispositivo que saldría totalmente armado, 
como Atenea, de una cabeza paterna. No es posible esperar pasivamente que 
llegue algo bajo la forma de una nueva constitución, de un nuevo manifiesto 
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o de una nueva institución. No sería serio creer que inmediatamente después 
de los estados generales, por ejemplo, una nueva institución psicoanalítica 
internacional o nacional podrá ver la luz del día. Las instituciones se mueven, 
hasta las más viejas, y en todo caso espero que la ¡PA se percate de que ocurrió 
algo importante. 

La globalización no solo crea una mayor permeabilidad de las fronteras, 
también transforma los modos de comunicación, la transmisión del saber y de 
las normas. Me parece importante que los estados generales del psicoanálisis 
hayan sido preparados en Internet. Esto implica una rapidez, una multiplici- 
dad de mensajes, pero también una desjerarquización, es decir, una manera 
nueva de dirigirse a la comunidad psicoanalítica que esquiva la burocracia. No 
bien se toca la jerarquización, se toca toda la institución. ¿Qué es la jerarquía, 
desde el punto de vista psicoanalítico? Usted hablaba de maestro y discípulo. 
Sí, por cierto es importante, pero hay otras formas de jerarquización. 

Siempre me impactó la extraordinaria preocupación por la jerarquía 
estatutaria en las instituciones psicoanalíticas. Las que conozco están por lo 
menos tan preocupadas por el status y la jerarquía como la universidad más 
tradicional. Se parecen a las corporaciones médicas, donde se ven a patrones 
que reinan como amos sobre asistentes sometidos. No digo que haya que hacer 
tabla rasa con todo eso, estoy a favor de cierta jerarquía, pero esos modelos 
deben cambiar inspirándose, en su cambio mismo, en la enseñanza psicoanalí- 
tica. Que yo sepa, esto jamás ocurrió todavía. 

Cuando se habla de Lacan, del espacio o la herencia lacaniana, hay que 
cuidarse de identificar demasiado las cosas. Allí, todo es conflictivo y hetero- 
géneo. Solo veo vida en lugares de disidencia, a veces más interesantes que la 
centralidad. Fuerzas y movimientos más o menos aleatorios se disputan el con- 
trol de este enclave lacaniano, bastante amplio en Francia y en América Lati- 
na. Guardando todas las proporciones, tratándose de un enclave por controlar 
y de soberanía por ejercer, podría llevarse lo bastante lejos la analogía con la 
balcanización y las tragedias recientes o actuales de la ex Yugoslavia. 


E. R.: Fue en el corazón del campo lacaniano donde se cuestionaron espontá- 
neamente, no solo el modelo rígido de la cura cronometrada a cinco sesiones 
por semana, sino también la intolerancia a la homosexualidad, al racismo y a 
todas las formas más convencionales de la sumisión a la jerarquía médica, cuya 
víctima, hay que recordarlo, había sido Freud en la Viena finisecular. Lacan 
dio el envión inicial de un relevo que califiqué de “ortodoxo” del freudismo, ya 
que apuntaba no a superar a Freud sino a volver a ese famoso “deslumbramien- 
to original” de un descubrimiento. Sin embargo, era mucho más abierto que 
los otros freudianos a todos los movimientos de emancipación, en todo caso 
en Francia. 
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]. D.: No fue por azar. Lacan tiene por los espacios simbólicos de la cultura un 
interés que no existe en ese grado sino en muy pocos psicoanalistas de su épo- 
ca: un interés iluminado por el derecho, la política, la literatura. De ahí que en 
esos espacios neolacanianos, paralacanianos, poslacanianos haya, más que en otras 
partes, cierta franquicia otorgada a tales transformaciones. 

No sé a dónde llegará todo esto. Tampoco sabría dibujar la silueta de lo que 
va a ocurrir. Á todas luces se ha iniciado un proceso complejo, en el interior de 
lo que se titula comunidad, corporación o institución psicoanalítica, y a la vez 
en lugares situados en los confines del psicoanálisis: la psiquiatría, los campos 
de la “terapia” y, si por lo menos los hay, los campos ajenos a la preocupación 
terapéutica, la cultura general, los medios, el derecho. Sobre esas fronteras 
móviles, inestables y porosas, justamente afectando a la forma y existencia de 
esas mismas fronteras, el cambio no dejará de acelerarse. ¡Para ir a dónde? No 
lo sé. Hay que saber, hay que saber, pero también hay que saber que, sin cierto 
no-saber, nada que merezca el nombre de “acontecimiento” ocurre. 


É. R.: En efecto, percibo un verdadero cambio entre los jóvenes psicoanalistas, 
un mayor deseo de transversalidad y de democracia. 


J. D.: Lo que las instituciones psicoanalíticas tienen que replantearse, en su 
misma carta constitutiva, en su modo de funcionamiento sociopolítico, es ante 
todo la relación con el Estado. En cada país, las instituciones se definen res- 
pecto del Estado, en particular en Francia. Pero la crisis de la soberanía estatal 
obligará a las instituciones psicoanalíticas a regular su relación con otra cosa 
que el Estado —no forzosamente con una institución internacional de tipo gu- 
bernamental (en suma un super Estado) o no gubernamental-, con otra cosa 
que la soberanía ciudadana. En otras palabras, con otra cosa que un “sujeto”, 
pero con otra cosa que no obstante siga siendo del orden del derecho. De un 
derecho, sin embargo, que habría tenido en cuenta, de manera efectiva, la 
revolución psicoanalítica. No será para ahora. Pero si hay algo por venir, si 
hay un por-venir, si hay un acontecimiento por venir, más allá de toda sobera- 
nía performativa y toda previsibilidad, más allá de todo horizonte desde el que 
se cree ver venir, será, sería con esa condición... 


É. R.: Para volver a Lacan y al tema que nos ocupa, me gustaría evocar el colo- 


39 El coloquio “Lacan con los filósofos” fue organizado por René Major, Patrick Guyomard y 
Philippe Lacoue-Labarthe en el marco del Colegio Internacional de Filosofía. Se desarrolló del 
24 al 27 de mayo de 1990 y reunió a numerosos investigadores franceses y extranjeros que traba- 
jaban en la obra de Lacan, entre ellos: Alain Badiou, Christian Jamet, Etienne Balibar, Pierre 
Macherey, Nicole Loraux, etcétera. Véanse Lacan avec les philosophes, París, Albin Michel, 1991, 
y Jacques Derrida, “Pour l'amour de Lacan”, en: Résistances, ob. cit. 
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quio “Lacan con los filósofos”, que organizó hace diez años René Major.” Hubo 
entonces una controversia entre las diferentes interpretaciones de la obra de 
Lacan, que, a la distancia, me parece vital y valiosa.?! Me pregunto si, todavía 
hoy, y precisamente cuando se celebra el centésimo aniversario del nacimien- 
to de Lacan, se podría organizar un encuentro semejante. 

En 1993 publiqué un libro sobre Lacan” que ofendió a mis amigos lacania- 
nos y a los antilacanianos a la vez. Los primeros me reprocharon un crimen de 
lesa majestad, los segundos, peor aún, se declararon furiosos de que los privara 
del objeto de su aborrecimiento al relatar los excesos a los que se entregaba 
Lacan, sobre todo reduciendo el tiempo de las sesiones a una duración cercana a 
cero. Pero lo había hecho sin rebajar jamás al hombre. Por otra parte, como 
epígrafe citaba una frase de Marc Bloch: “Partidarios y detractores de Robespie- 
rre, por lo que más quieran, por piedad, dígannos, simplemente, quién fue Ro- 
bespierre”. Me acuerdo que en esa época, al día siguiente de la aparición del 
libro y cuando usted estaba a punto de tomar el avión a los Estados Unidos, me 
dijo que “me pusiera a buen recaudo” porque me lanzarían proyectiles de todos 
lados. Desde entonces, nunca dejé de pensar en esas palabras que usted me había 
lanzado abruptamente en la esquina de las calles Saints-Péres y Grenelle. Lue- 
go, durante años, participé en decenas y decenas de discusiones, enfrentamientos, 
debates críticos. Pero cuando leo algunos de los libros que los psicoanalistas de 
mi generación consagraron a Lacan, en ocasiones me veo obligada a comprobar 
que pocos de ellos están a la altura de los debates que se efectuaron en el curso 
de ese coloquio de 1990. Felizmente, hay notables excepciones que a su manera 
testimonian un cambio de época. Pero a pesar de eso, a los escritos contemporá- 
neos sobre Lacan les cuesta trabajo salir de dos categorías dominantes: catequismo, 
anticatequismo/discursos piadosos o destructivos. 

También compruebo un temor a encarar, a pensar lo que fue la crueldad 
psíquica que marcó la infancia de Lacan y que, sin duda alguna, explica su capa- 
cidad para captar, de manera tan moderna, no solamente la esencia de la locura 
humana sino algunas de las grandes abyecciones de este siglo. Lo digo sin animo- 
sidad y con tanta más esperanza por cuanto, por otra parte, pienso que mis ami- 
gos lacanianos están realmente haciendo el duelo que evocaba hace un rato. 


J. D.: Durante ese coloquio sobre Lacan, nueve años después de su muerte, 
parecía llegado el momento de narrar de manera directa algo, la historia, en 
apariencia anecdótica por lo menos, de mis relaciones personales con él. Ese 
texto no aportaba ningún “contenido” realmente nuevo, en él contaba una 
historia personal al tiempo que recapitulaba los elementos de la discusión teó- 


% Sobre la historia de este coloquio, véase Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, ob. cit. 


2 Ibid. 
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rica. Lo que había de novedoso, tal vez, era la necesidad de saludar a Lacan en 
un contexto transformado. El psicoanálisis ya aparecía en recesión. En esa 
época, como otros, yo era sensible a una regresión respecto de las exigencias 
lacanianas. Desde ese punto de vista, y en esa coyuntura pasajera, la alianza 
con Lacan me parecía justa. 

Por lo demás, cualesquiera que fuesen los puntos de divergencia, todos los 
participantes mostraron que se tomaban muy en serio el pensamiento lacaniano. 
Incluso en el debate y los desacuerdos con Lacan, había una gran exigencia 
filosófica y teórica. Por otra parte, esta está en vías de perderse. Y hasta de 
verse denunciada. En el momento en que se reconstituía ese discurso filosófico 
conformista de que hablamos al comienzo de este diálogo, creí necesario acor- 
darme y recordar que sería algo bueno leer o releer los textos de esa época. 


É. R.: Se produjo otro “encuentro” que me importa en sumo grado, el diálogo 
fallido, y sin embargo logrado, de usted con Yosef Hayim Yerushalmi. En junio 
de 1994, con René Major, organizamos en Londres, en el Freud Museum, un 
coloquio titulado Memory: The Question of Archives. Como estaba enfermo, 
Yerushalmi no vino ni pudo, en ese momento, dialogar con usted. Su interven- 
ción, que fue leída, se refería a los Sigmund Freud Archives,* y la suya era una 
“explicación” con su libro sobre el Moisés de Freud.* Luego se encontró real- 
mente con Yerushalmi en Nueva York, pero nunca respondió su comentario, 
por lo menos que yo sepa. 

Hacía mucho que quería hacer dialogar a un gran historiador del judaísmo 
y a un gran filósofo, ambos excelentes conocedores de la obra freudiana y sur- 
cados por la problemática de la memoria, de lo arcaico, de la interpretación de 
la judeidad en el mundo posterior a Auschwitz. Este encuentro me interesaba 
con mayor razón en la medida en que siempre me encontré en una situación 
de “reparto” entre varias disciplinas, y sobre todo entre la filosofía, la ciencia de 
los textos y la historia. Los filósofos acusan a los historiadores de historicismo, 
estos reprochan a los filósofos su ausencia de consideración al archivo y una 
propensión desmesurada a la interpretación abstracta, y los literatos no quie- 
ren oír hablar de historia de las ideas. 

Sin embargo, a mi juicio, no se puede hacer “buena” historia sin cierta 
teorización filosófica de la historia, ni una “buena” filosofía sin una sólida aproxi- 


3 Entre los participantes de ese coloquio de la Sociedad Internacional de Historia de la 
Psiquiatría y el Psicoanálisis (sinrr): Patrick Mahony, llse Grubrich-Simitis, Ricardo Stelner, 
Malcolm Bowie, Per Magnus Johansson. 

% Yosef Hayim Yerushalmi, “Série Z Une fantaisie archivistique”, en: Le Débar, 92, noviem- 
bre-diciembre de 1996, pp. 141-152. 

% Yosef Hayim Yerushalmi, Le Moise de Freud. Judaisme terminable et interminable, París, 
Galtimard, 1993; Jacques Derrida, Mal d'archive, París, Galilee, 1995. 
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mación histórica e historiográfica. En cuanto al análisis literario de los textos, es 
indispensable para quien quiere escapar a la historia ideológica, teleológica o 
cuantitativa. En este terreno, tenía ganas de hacer mover las cosas. Agrego que 
la cuestión del archivo me preocupaba, ya que para escribir mi libro sobre Lacan 
casi no tenía informaciones: ni sobre su infancia, ni sobre sus manuscritos, etcéte- 
ra. Existen muchos testimonios orales sobre Lacan pero muy pocos documentos 
escritos, y mucho menos cartas. Muy pocas imágenes, solamente dos filmes en 
blanco y negro, y pocas fotografías, de las cuales solo algunas son en color.*? 

En su Mal de archivo, usted plantea el problema del poder arcóntico* del 
archivo en historia y encara la cuestión de la judeidad de Freud, que es objeto 
de múltiples estudios. Me gustaría que aquí volvamos sobre eso. Al respecto se 
bosquejaron tres orientaciones: la primera (David Bakkan) apuntaba a inscri- 
bir la doctrina freudiana en la tradición de la laicización de la mística judía; la 
segunda, la más extendida, hacía aparecer un Freud descentrado de su judeidad 
y presa de la doble problemática de la disidencia spinoziana y la integración 
a una cultura alemana y grecolatina;” la tercera, la de Yerushalmi, reintegra a 
Freud en la historia del judaísmo, sin negar su ateísmo ni su integración a la 
cultura alemana. En esta perspectiva, el psicoanálisis se convierte en la pro- 
longación de un judaísmo sin Dios y por tanto de una judeidad interminable. 

Aunque no comparto todas las opciones de Yerushalmi, me parece apasio- 
nante que haya relanzado el debate sobre la cuestión de la judeidad del psicoa- 
nálisis, el archivo y la interpretación de los textos freudianos. 

Usted reprocha a Yerusnalmi haber querido establecer, apoyándose en una 
conferencia de Anna Freud de 1977,% que Freud habría aceptado la idea de 


% Véase Élisabeth Roudinesco, Lanalyse, l' archive, París, ediciones de la BNF, Seuil difusión, 2001. 

31 Telévision, filme sobre Lacan realizado por Benoít Jacquot en 1974 para el ¡NA (Institut 
National de l'Audiovisuel [Instituto Nacional del Audiovisual. N. del T.]) con la colaboración de 
Jacques-Alain Miller. El texto de la entrevista fue publicado el mismo año y retomado en Autres 
écrits, París, Seuil, 2001. La conférence de Louvain, filme sobre Lacan realizado por Frangoise Wolf 
en 1972 para la RTBF. A partir de las imágenes de esta conferencia Elisabeth Kapnist realizó, con 
mi colaboracién, un documental, producido por el ¡IA y difundido por Arte, 2001: Jacques Lacan. 
La psychanalyse réinventéc, con la participación de Maria Belo, Jacques Derrida, Christian Jambet, 
Juliet Mitchell, Jean-Bertrand Pontalis. 

% Arconte: magistrado ateniense que tenía no solo el poder de gobernar en la ciudad sino 
también el de interpretar los textos de ley y los archivos (arkkcion). 

* David Bakan, Freud et la tradition mystique juive (1958), París, 1977; Peter Gay, Un juif sans 
Dieu (1987), París, pUF, 1989. 

* “Inaugural Lecture for the Sigmund Freud Chair at the Hebrew University, Jerusalem”, 
International Journal of Psycho-analysis, 59, 1978, pp. 145-148. En este discurso pronunciado en 
1977, en ocasión de la inauguración de una cátedra Sigmund Freud en la universidad hebraica de 
Jerusalén, Anna Freud evocó el hecho de que los enemigos del psicoanálisis lo habían calificado 
de “ciencia judía”, y añadió: “Cualquiera que sea el valor que se conceda a esas denigraciones, 
creo que precisamente este último calificativo es lo que, en la actual circunstancia, puede oficiar 
de título de gloria”. 
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que el psicoanálisis fuera una “ciencia judía”, no en el sentido peyorativo en que 
los nazis lo entendían, sino en el sentido que Freud lo habría concebido como 
una nueva alianza. A la vez, critica la manera en que Yerushalmi utiliza el 
Archivo. En efecto, él aporta la prueba archivística de lo que expresa apoyán- 
dose en la dedicatoria escrita en hebreo sobre una biblia ofrecida por Jakob 
Freud —a quien usted llama “el archipatriarca del psicoanálisis” a su hijo 
Sigmund. A su juicio, esa dedicatoria significaría que Freud conocía la lengua 
sagrada mejor de lo que afirmaba, y que su Moisés sería una respuesta tardía a 
la exhortación paterna de fidelidad a la creencia de los antepasados. 

En su opinión, todo ocurre como si Yerushalmi se ubicara en posición de 
arconte del archivo para “circuncidar” a Freud una segunda vez*' y volver a 
llevarlo al judaísmo. Por otra parte, subraya que usted es tanto más sensible a esa 
actitud del historiador por cuanto su propio padre se llamaba Hayim y usted 
mismo fue marcado por la problemática de la circuncisión... 


J. D.: De seguir a Yerushalmi, no habría necesidad de psicoanálisis para com- 
prender la cuestión del homicidio del padre en la historia de Moisés. Todo 
ocurre como si esa tentativa no debiera ser tenida en cuenta puesto que, en la 
realidad, el homicidio había fracasado “efectivamente” (actually). En el cen- 
tro de una discusión que aquí no puedo reconstituir, encontramos la distinción 
freudiana entre la “verdad histórica” y la “verdad material”. La argumentación 
de Freud se apoya en una diferencia conceptual entre dos tipos de historia: una 
fundada en el archivo real, es decir, en hechos que tuvieron lugar y están regis- 
trados públicamente, la otra apoyada en una verdad psíquica localizable a par- 
tir de síntomas y que permiten decir que una tentación de homicidio puede 
equivaler a un homicidio. A fortiori una tentativa de homicidio, una tentativa 
real con un inicio de pasaje al acto. Ahora bien, Yerushalmi, como historiador 
que cita su archivo, debe reconocer que por lo menos existió una tentativa de 
homicidio semejante, que es atestiguada y tenida en cuenta por lo que él llama 
“rabinos del Midrash”.% 


4 “Todo ocurre como si Yerushalmi decidiera circuncidar a Freud por las suyas, como si se 
sintiera en la obligación de venir a recircuncidarlo en figura confirmando la alianza, como si expe- 
rimentara en verdad el deber de repetir el gesto de Jakob Freud” (Mal d'archive, ob. cit., p. 68). 

2 “Si Moisés hubiera sido realmente asesinado por sus antepasados —escribe Yerushalmi- su 
homicidio no habría sido reprimido; más aún, hubiera quedado grabado en las memorias” (Le 
Moise de Freud, ob. cit., p. 161). A lo que Jacques Derrida responde: “Se lo siga o no en su 
demostración, Freud pretendió que el homicidio de Moisés efectivamente dejó archivos, docu- 
mentos, síntomas en la memoria judía y hasta en la memoria de la humanidad” (Mal d'archive, ab. 
cit., p. 104). 

% Para estos textos y su discusión, debo remitir a Mal d'archive (ab. cit., pp. 102-107). Lo 
mismo ocurre con lo que, incluso más allá de este debate preciso, llamo el “campo problemático 
de un archivo de lo virtual” (p. 107). (.0.) 
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En mi opinión, Yerushalmi no toma suficientemente en serio las proposi- 
ciones freudianas sobre la represión, la formación del síntoma, la distinción 
entre la “verdad histórica” y la “verdad material”, que sin embargo evoca.* 

Yo también me interrogo sobre la distinción entre Jewishness y Judaism 
(judeidad y judaísmo).* En el fondo, Yerushalmi parece dispuesto a abando- 

nar el judaísmo. No por infidelidad, sino por fidelidad a la judeidad que, a su 
manera de vet, se marca en dos vocaciones fundamentales: la experiencia de la 
promesa (el porvenir) y la exhortación de la memoria (el pasado). Eso —y lo 
dije discretamente me pareció inquietante. Toda cultura, toda comunidad 
no judía reivindicaría esos dos rasgos fundamentales. 

Formulé algunas preguntas a Yerushalmi y creí comprender que finalmente, a 
pesar de todo, tratándose de Moisés, quería borrar la originalidad o la necesidad de 
la explicación psicoanalítica. En una tradición de interpretación judía habría una 
riqueza de recursos muy anterior al psicoanálisis que, desde entonces, en cuanto a 
lo esencial, no aportaría gran cosa. En suma, en el seno de cierta tradición judía, 
los intérpretes ya habrían sido, a su parecer, sutiles psicoanalistas. 

Esta celebración de una “especificidad judía” (sobre la memoria, el porvenir, la 
anticipación del psicoanálisis, etc.) no solo me pareció discutible en su contenido 

(pero como siempre en el curso de nuestra entrevista, renuncio a reproducir argu- 
mentaciones publicadas; sería difícil y demasiado largo; prefiero remitir al lector 
interesado). También me pregunté si Yerushalmi no corría el riesgo de alimentar, 
de buen o mal grado, una puesta en práctica política del tema tan grave (y tan 
difícil de interpretar) de la elección, más precisamente del “pueblo elegido”. 


É. R.: Estoy de acuerdo con usted en cuanto a desconfiar de toda glorificación de 
una especificidad o de un pueblo elegido. Pero sin embargo, en mi opinión, hay 
algo del orden de una especificidad casi inefable. Usted sabe que los nazis quisie- 
ron erradicar el psicoanálisis en cuanto “ciencia judía”. No solo persiguieron a 
los representantes judíos de una disciplina, trataron de “exterminar” la doctrina 
misma: quemar los libros, abolir el vocabulario, suprimir la conceptualidad, et- 
cétera. Pero no actuaron de la misma manera con la escuela de psicología imdi- 
vidual fundada por Alfred Adler, que sin embargo era tan judío como Freud. 
Entre todas las otras doctrinas del psiquismo, únicamente el psicoanálisis fue 
declarado “ciencia judía” por los nazis y eliminado en cuanto tal. 


* Véase Mal d'archive, ob, cit., pp. 95-96. 

4 La palabra judaísmo designa la religión monoteísta de los judíos, así como la doctrina y las 
instituciones judías. La judeidad remite al hecho y la manera de sentirse judío independiente- 
mente del judaísmo, en otras palabras a la manera de seguir sintiéndose y pensándose judío en el 
mundo moderno aunque uno sea no creyente, agnóstico, laico o ateo. 

Y Véase Mal d'archive, ob. cit., pp. 109-128, 

4 Véase Élisaberh Roudinesco, “Carl Gustav Jung: de Parchétype au nazisme. Dérives d'une 
psychologie de la différence”, en: L'Infíni, 63, primavera de 1998, pp. 73-94, 
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De esto infiero que en él hay algo específico, que choca de frente con el 
nazismo. Me pregunto si el inconsciente en el sentido freudiano, esa cosa que 
no se ve, esa cosa invisible, esa cosa de naturaleza universal, no es para el nazis- 
mo un equivalente de esa judeidad, experimentada como tanto más peligrosa 
cuanto que es invisible y no se reconoce sino como una identidad o una enti- 
dad abstracta, separada de toda pertenencia real, de toda etnia. Ya recalca- 
mos, en un capítulo anterior, hasta qué punto el antisemitismo venidero no es 
localizable sino por un estilo, unas palabras, una retórica y unos giros negati- 
vos. Me pregunto si la judeidad no sería experimentada como tanto más peli- 
grosa en la medida que sería invisible. Al punto, por lo demás, de que su iden- 
tificación por los antisemitas solo podría efectuarse de manera indirecta y ne- 
gativa. 

En 1976, Michel Foucault subrayaba que, a partir de su ruptura con las 
teorías de la herencia-degeneración, Freud, para reaccionar ante el ascenso 
del racismo que le era contemporáneo, había dado como principio de la sexua- 
lidad “la ley, la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del Padre 
Soberano”. En suma, había convocado en torno de la cuestión del deseo todo 
el viejo orden del poder. Y agregaba: “A esto —salvo algunas excepciones y en 
cuanto a lo esencial debe el psicoanálisis el hecho de haber estado en oposi- 
ción teórica y práctica con el fascismo”.* 

Este juicio foucaultiano, que suscribo, apunta a la propia disciplina. Real- 
mente en cuanto disciplina, el psicoanálisis es por esencia incompatible con las 
formas dictatoriales del fascismo y con todas las discriminaciones que le están 
asociadas (racismo, antisemitismo, xenofobia, etc.), e independientemente de 
los profesionales que pudieron colaborar con tales regímenes. En su rechazo 
principista de la pena de muerte, y en el hecho de comprometer al psicoanáli- 
sis en cuanto tal en ese rechazo, pienso que Freud había captado esa realidad, 
pero sin teorizarla. Había comprendido, sin duda inconscientemente, que el 
psicoanálisis, en cuanto tal, estaba en oposición a todo lo que puede llamarse 
“la industria del crimen”. Pienso en la hermosa fórmula de Thomas Mann, 
acerca del Anschluss: “¡Cómo debe odiar el análisis ese hombre (Hitler)! En 
secreto sospecho que el furor con el cual marchó contra cierta capital, en el 
fondo se dirigía al viejo analista instalado allá, su enemigo verdadero y esen- 
cial, el filósofo que desenmascaró la neurosis, el gran desilusionador, el que 
sabe a qué atenerse y conoce a fondo el genio”.P 
J. D.: Me parece que los nazis también querían erradicar, de alguna manera, la 
propia ciencia, el principio “uniwversalista” y “abstracto” de la ciencia. 
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É. R.: Pero ¿por qué esa ciencia y no las otras teorías del psiquismo que inven- 
taron otros judíos? ¿No hay algo en la concepción freudiana del inconsciente 
que concierne a un universal invisible y cuya expresión especular sería la 
judeidad? Encontraríamos aquí la idea de Freud según la cual la judeidad se 
transmitiría “por los nervios y la sangre”, es decir, por la senda de un incons- 
ciente hereditario y por tanto de una herencia filogenética. 

En suma, en Freud, la judeidad se vuelve el emblema de una suerte de 
memoria perpetua de lo humano, una memoria que Freud piensa en términos 
darwinianos o lamarckianos pero que hoy podemos traducir de otro modo, con 
otros conceptos. No se limita a la identidad judía sino que se extiende al hom- 
bre en general. Entre inconsciente (freudiano) y judeidad, pues, habría una 
ecuación específica que prohibiría reducir lo humano a una raza o un arqueti- 
po, al precio por otra parte de convocar la Ley simbólica (del padre deshecho 
y humillado) para que ocupe el sitio de la vieja soberanía autoritaria (del tira- 
no). Es una hipótesis, por supuesto, pero se une un poco con lo que usted dice 
del archivo en el sentido freudiano. Como a propósito del derecho, usted pro- 
pone introducir una dimensión freudiana en la comprensión de la historia. 

Para usted, el archivo no es solamente el documento sino una “huella”, un 
“peso de impensado radical” que gobierna la relación de la memoria con el 
saber: una “impresión freudiana”, como usted dice. Ese Archivo (con una A 
mayúscula) subvertiría incesantemente la autoridad del Estado patriárquico 
(el Estado soberano patriarcal) puesto que se piensa él mismo como el posee- 
dor de un poder arcóntico sobre el archivo. 


J. D.: Creo que esta ciencia calificada de “judía” lleva en sí una cuestión temi- 
ble sobre el jefe y la organización política. Los grandes textos políticos de 
Freud son una amenaza para la organización nazi. Sin embargo, me parece que 
el psicoanálisis tampoco sobrevivió al régimen comunista. 


É. R.: Una vez más, no existe simetría entre el nazismo y el comunismo. El psicoa- 
nálisis es condenado como ciencia burguesa en la Unión Soviética solo a partir de 
1947-1949, en una época en que ya no hay psicoanalistas en el país. Además, es 
condenado en nombre de su supuesta complicidad con el imperialismo americano. 


J. D.: ¡Condenar una ciencia como “ciencia burguesa” es menos grave? 


É. R.: No, por supuesto, pero las demás teorías del psiquismo padecen la misma 
suerte en una época en que la única referencia en ese campo es la que surge de 
los trabajos de Pavlov sobre el condicionamiento. Además, en el caso del 
yanovismo, el adjetivo “burgués” es utilizado en todas partes: se habla de lite- 


ratura burguesa, de filosofía burguesa, etcétera. 
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]. D.: Bajo el nazismo se habla de ciencia degenerada, de arte judío degenerado, 
de literatura degenerada, etcétera. Tratándose del psicoanálisis como ciencia 
judía, soy incapaz de reconstruir la lógica de la argumentación. Pero usted sabe 
que el propio Freud no excluyó la existencia de algo judío en el psicoanálisis. 


É. R.: Freud osciló entre dos posiciones y, contrariamente a Yerushalmi, yo 
pienso como usted que nunca consideró que el psicoanálisis fuera realmente 
una ciencia judía. En un primer tiempo, y por razones estratégicas, quiso evitar una 
asimilación semejante. Él, el sabio judío, heredero de la Haskala, quiso desju- 
daizar el psicoanálisis para convertirlo en la teoría universal de un inconscien- 
te universal. Por eso designó a Carl Gustav Jung, un no judío, como jefe de su 
movimiento (la IPA). 

A partir de 1913, tras la separación de Jung, que padeció como una trai- 
ción, Freud dio marcha atrás y de algún modo se repliega en el gheto de sus 
discípulos judíos y vieneses. Fue la época llamada del “Comité secreto”, du- 
rante la cual Ernest Jones, el único no judío de ese grupo restringido, se sintió 
víctima de cierto ostracismo anti goy. Es cierto que, en ese momento, Freud 
sueña que el psicoanálisis pueda ser “judío”, pero no cree en ese sueño. Luego, 
jamás cederá a cualquier retorno a una identidad judía de tipo religioso o étni- 
co. Sigue siendo un hombre de las Luces, laico y ateo, que por otra parte jamás 
se priva de criticar a las Luces, a la manera de un pensador del Aufklárung 
sombrío. Por eso no reivindica su judeidad sino cuando es enfrentado con el 
antisemitismo. Aquí encontramos su propio modelo de la fidelidad infiel. En 
el Moisés, él “deconstruye” la noción de pueblo elegido, a la que rechaza. 


J. D.: Independencia y contradicción: no hay nada que comprenda mejor. Á 
pesar de estar desarraigado, no hice, con razón o sin ella, ningún esfuerzo sufi- 
ciente para volver a arraigarme, en verdad cultivé el retiro, hasta me manten- 
go alerta ante toda comunidad judía. Pero delante del menor signo de antise- 
mitismo, no niego ni negaré jamás mi judeidad, la que yo busco en mí —y eso se 
lee en tantas señales— o aquella que creen poder atribuirme. 

Hace mucho tiempo, Sartre dijo que el judío es producto del antisemitis- 
mo.*! Si fuera simplemente cierto, si se tratara realmente de una producción 


5% Véase Jacques Derrida, Mal d'archive, ob. cit., p. Sl y passim. 

1 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1954. Desde 
entonces me expliqué sobre ese libro y sobre la historia decisiva de mi relación con él en una 
conferencia (“Abraham, el otro”), dictada durante un coloquio que se desarrolló en diciembre de 
2000 en el Centro comunitario de París (“Judéités, Questions pour Jacques Derrida”, de próxima 
aparición en Galilée). Véase también “Avouer l'impossible: Retours”, Repentir et réconciliacion”, 
en Comment vivre ensemble?, xxxvi? coloquio de los intelectuales judíos de lengua francesa, 


París, Albin Michel, 2001. (1.D.) 
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de los otros, si el judío fuera realmente proyectado por el antisemitismo, no 
habría necesidad de ser primero judío para ser así engendrado por el otro, 
antisemita o no. (Al final de su vida, Sartre parece haber reconocido la igno- 
rancia, por no decir el desconocimiento de la tradición, de las tradiciones 
judías de las que testimonia en su libro inmediatamente después de la guerra.) 
Sin embargo, haber nacido judío y, para un hombre, estar circuncidado, jamás 
se reducirá a una proyección del otro, antisemita o no. Esa herencia no puede 
ni renegarse ni denegarse. Disimétrica, heteronómica, precede a la palabra, el 
juramento y el contrato. 

Usted misma, usted no es semejante a cualquier ciudadano católico, aun- 
que haya sido bautizada. Usted se siente marcada, pasivamente, incluso antes que 
el antisemitismo instituyera esa marca en usted. Está afectada de judaísmo in- 
cluso antes de que el antisemitismo produzca o transforme en usted la identi- 
dad. Y ésta no es la misma para usted que para alguien que habría nacido 
bretón, por ejemplo. 

Me cuesta mucho trabajo la “doctrina” de la elección. Sería capaz de des- 
plegar contra ella las peores sospechas pero, lo quiera o no, fui designado, 
asignado, signado, incluso antes de mi nacimiento, incluso antes de tener que 
hacer ninguna elección. Hay una “estructura” universal de la elección hetero- 
nómica: yo soy el único llamado a hacer esto o aquello, soy irremplazable en el 
lugar de esta decisión, en tener que responder “heme aquí”, “aquí estoy”, etcé- 
tera. Á mi juicio, esa elección de cada uno da su posibilidad y su condición a 
toda responsabilidad digna de tal nombre, si las hay. 

En cuanto a la judeidad “de nacimiento”, ahí se trata de otra forma de 
elección (que uno puede bendecir o no, eso es secundario), y que muchos 
pensadores judíos querrían enlazar con aquella, universal, que acabo de evo- 
car. Para mí, ese es el sitio de ese problema, ese lazo, pero, en todo caso, algo, 
alg-Uno marcó mi destino incluso antes de que yo pudiera pronunciar una 
palabra. Es lo que yo llamo la circuncisión, en el sentido literal o figural. Estoy 
marcado incluso antes de saber hablar. Y eso es válido para las mujeres. Usted 
no fue circuncidada, pero sabe que una marca había precedido y atravesado su 
catolicismo. 


É. R.: ¿Usted fue circuncidado, y por lo tanto se inscribió la marca en el cuerpo? 
J. D.: No me atrevería a decir que es una metáfora. Pero en todas partes donde 


hablé (abundantemente, de Glas a La tarjeta postal, de Schibboleth a Circonfesión, 


hace poco todavía en el filme de Safaa Fathy),? también traté acerca de la 


2 PY ailleurs Derrida (Arte-Gloria, 2000). Véase también Jacyues Derrida y Safaa Fathy, Tourner 
les mots, París, Arte-Galilée, 2000. 
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retórica que desde siempre trabaja en el cuerpo la literalidad o el valor trópico 
de la circuncisión: la circuncisión del sexo, aquella llamada del corazón, de los 
labios y la lengua, etcétera. 


é. R.: Pero si no hubiese sido circuncidado ¡se sentiría judío de la misma manera! 


J. D.: Si me hubieran enseñado de una u otra manera que había nacido en una 
familia judía, en efecto, habría sido equivalente. Para las chicas también. No 
digo esto para borrar una marca que realmente existe. Me intereso, insisto en 
eso, en todas las figuras de la circuncisión, en lo que hace que no se necesite ser 
literalmente circuncidado, ni siquiera ser un hombre, para que exista esa mar- 
cación anterior a la palabra. 

Sin embargo, es bien sabido que la circuncisión literal, “física”, “traumática”, 
tiene efectos originales. Hay demasiado que decir al respecto. Y, como la excisión de 
las mujeres (que se practica masivamente en el mundo, y que considero una agresión 
mucho más violenta, de efectos mortíferos, en todo caso irreversibles y mucho más 
graves que la circuncisión, ni punto de comparación con ella), una cuestión que no 
dejará de ser sometida, cada vez más, como la pena de muerte, a debates “globalizados”. 
Por lo tanto intento interesarme, en mí y afuera, tanto en la figura general y univer- 
sal de la circuncisión, de la excisión y en todas esas marcaciones eno-religiosas del 
cuerpo.” Esas inscripciones no se realizan en cualquier lado. 


É. R.: La circuncisión no es específica a los judíos sino que se convirtió en esa 
marca a la que se debería renunciar si uno fuera freudiano. Freud no quiso 
hacer circuncidar a sus hijos porque era hostil a las marcas corporales. Acepta- 
ba la herencia intelectual del judaísmo, jamás vacilaba en señalar su judeidad 
pero también pretendía ser un “judío infiel”. 


J. D.: Muchos judíos, fieles o infieles, hablaron de la circuncisión, sobre todo 
Spinoza. El subraya que la circuncisión garantizó la perdurabilidad y la super- 
vivencia del pueblo judío. Lo recuerdo en Circonfesión.** 


É. R.: Pero, ¿puede sostenerse hoy una posición semejante? 


J. D.: Los judíos ortodoxos, y no necesariamente los menos refinados de ellos, le 
dirán que si se abandona la circuncisión, algo esencial corre el riesgo de per- 


5 Jacques Derrida observa que entre los judíos de Argelia casi nunca se decía “circuncisión” 
sino “bautismo”, no “bar mitzvá”, sino “comunión”. Véase Circonfession, ob. cit., p. 72. 

% En Circonfession, Jacques Derrida asocia mcesantemente el recuerdo de la circuncisión al 
de la muerte y la agonía de la madre: Esther Georgette Safar Derrida, ob, cit.. pp. 192-193. 
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derse para el judaísmo. Más generalmente, si se abandona la circuncisión (li. 
teral o figural, pero todo se juega en torno de la letra, tanto en el judaísmo 
como en el islam), uno se encuentra en la senda de un abandono del 
falocentrismo. Esto valdría a fortiori para la excisión. Ese abandono vale tam. 
bién para el cristianismo, ya que esas tres religiones son poderosamente, aun- 
que de diferente manera, falocéntricas. En todo caso, el falocentrismo y la cir- 
cuncisión relacionan al islam y el judaísmo. A menudo subrayé la irreductibi- 
lidad profunda del par judeo-islámico, hasta su privilegio a menudo negado, 
frente al par confusamente acreditado del judeo-cristianismo.% 


é. R.: Yo tendría una tendencia a pensar que es posible abandonar la circunci- 
sión pero no el falocentrismo, en el sentido en que Freud lo convirtió en la Ley 
del padre, una ley surgida de una soberanía deshecha, de una soberanía que no 
es ya la de la tiranía sino de su transferencia hacia lo simbólico, y hacia la 
universalidad de la diferencia sexual. En otras palabras, para ser mucho más 
moderna que el “posmodernismo”, que querría abolir toda forma de función 
simbólica mediante una suerte de deconstrucción sin límites, pienso que el 
antifalocentrismo militante siempre está condenado, a pesar de sus buenas 
intenciones, a valorizar un poder maternalocentrista —o nihilista— tan temible 
como el falocentrismo que pretende derogar. Hay que salir entonces de esta 
simetría y no oponer el antifalocentrismo al falocentrismo. 

Más vale un padre deshecho de su autoridad tiránica, un padre deconstruido, 
humillado y consciente de la necesidad del rebajamiento de su antigua sobera- 
nía, ya imposible, que un poder absoluto -y forzosamente soberano- atribuido 
a las madres: un poder tanto más “fálico” cuanto que se ejercerá como una 
revancha y sobre todo como el simulacro de una conquista de la feminidad, o 
del goce ilimitado cuyas principales víctimas, a largo plazo, correrán el riesgo 
de ser las propias mujeres. 

Al respecto, y para retomar su comparación entre el par judeo-islámico 
(negado) y el par judeo-cristiano (afirmado), observo que el psicoanálisis está 
por el momento prohibido en el mundo árabe-islámico, es decir, en el islam, 
aunque algunos profesionales lo ejerzan e intenten institucionalizarlo (en Ma- 


5 Véase sobre todo Jacques Derrida, Foi et savoir, ob. cit. Señalo al respecto la notable 
introducción de Gil Anidjar, “Once More, Once More: Derrida, The Arab, the Jew”, en Jacques 
Derrida, Acts of Religion, Londres, Routledge, 2001. En el primer capítulo de Foi et savoir. Les deux 
sources de la “religion” aux limites de la simple raison, donde se reproduce una intervención ofrecida 
en Capri, Jacques Derrida subraya sobre todo: “Nosotros representamos y hablamos cuatro len- 
guas diferentes [el alemán, el francés, el español, el italiano], pero nuestra “cultura? común, digá- 
moslo, es más manifiestamente cristiana, apenas judeocristiana. No hay ningún musulmán entre 
nosotros, por desgracia, por lo menos para esta discusión preliminar, en el momento en que debe- 
ríamos empezar por volver nuestra mirada precisamente hacia el islam. Tampoco ningún repre- 


sentante de otros cultos. ¡Ninguna mujer!” (ibid., p. 13). 
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rruecos y el Líbano, sobre todo). En este mundo, y contrariamente al mundo 
judeocristiano, la ley del padre aún es opresiva y no “edípica”, deconstruida, 
deshecha. Aunque, como usted lo dice, no hay que confundir islam e islamis- 
mo,* el cuerpo de las mujeres en el islam de hoy padece esa tiranía, en parti- 
cular bajo la forma del “velo” que, a mi entender, les prohíbe simbólicamente 
hablar en su nombre. Por otra parte, precisamente por esta razón, numerosas 
mujeres han dejado de llevarlo o luchan para hacerlo. El hecho de que esta 
alienación sea inconsciente la hace más temible todavía. Sin embargo, es sabi- 
do, la libertad de hablar en su nombre, y por lo tanto de interrogar la esencia 
de su propia alienación, es indisociable del ejercicio de la libre asociación que 
caracteriza la cura freudiana, que fue “inventada” por una mujer.* 


J. D.: Usted es más lacaniana que yo. Pero en efecto, si se invierte la jerarquía 
para atribuir a las madres el antiguo poder de los padres, eso no cambia nada. 


É. R.: Nosotros luchamos por la igualdad y la emancipación. Pero la experien- 
cia psicoanalítica muestra que el poder que ejerce la madre sobre el niño y el 
lactante puede resultar igualmente destructivo, desde el punto de vista del 
psiquismo, y hasta más temible todavía que el de los padres tiránicos. Me gus- 
taría mucho que las mujeres, en vías de volverse omnipotentes en las socieda- 
des democráticas, atribuyan un nuevo lugar a esos padres que aceptaron la 
herida narcicística del reparto de sus viejos privilegios. De no ser así, ¿qué les 
va a ocurrir, y qué va a ocurrir a los hombres? 


J. D.: ¿Y si suspendiéramos el diálogo con esa pregunta, que es la suya? En el 
fondo sería bastante gracioso, y sin duda daría más que pensar que una res- 
puesta de mi parte. 


36 “El islam no es el islamismo, no hay que olvidarlo, pero éste se ejerce en nombre de aquél, 
y esa es la grave cuesción del nombre” (Jacques Derrida, Foi et savoir, ob. cit., p. 14). El islamismo 
es una versión política del islam. Por tanto, hay que distinguir el islam espiritual (islam) del istam 
político. 

7 En la historia “mítica” del psicoanálisis, se atribuye a Anna O. (Bertha Pappenheim su 
verdadero nombre) la invención de la cura por la palabra. Véase Josef Breuer y Sigmund Freud, 
Études sur l'hystéric (1895), París, PUF, 1956. Puede imaginarse que el psicoanálisis, si logra im- 
plantarse en el mundo islámico, sirva para deshacer o deconstruir dicho sistema, y sobre todo la 
represión de lo femenino que pone en práctica. Es la hipótesis propuesta por Fethi Benslama en su 
intervención sobre “La répudiation originaire”, en “Rencontres de Rabat avec Jacques Derrida. 
Idiomes, nationalités, déconstructions”, ob. cit. 
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